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    Los ocho supervivientes del escuadrón Bravo se enfrentan al último tramo del Tour de la Victoria, tras protagonizar en Irak una heroica hazaña bélica que se hizo viral en YouTube y enardeció el ánimo patriótico de todo un país. Después de dos semanas de baños de multitudes y de ser recibidos con pompa por el presidente Bush en la Casa Blanca, serán agasajados por la turba enfervorecida del Texas Stadium, en el corazón de la América más profunda y conservadora, dos días antes de volver al frente. El soldado raso Billy Lynn, de diecinueve años, héroe de la hazaña de Al Ansakar, en la que ha perdido a su mejor amigo, se debate entre la fascinación del ardor yanqui que suscita entre sus compatriotas y el terrorífico e inminente retorno a Irak. El multimillonario dueño de los Texas Cowboys, Norman Oglesby, será su maestro de ceremonias en esta recepción en la que compartirán escenario con Beyoncé y las Destiny’s Child en el espectáculo de la media parte. En su viaje por las entrañas del American dream, los Bravo se cruzarán con magnates del petróleo, un productor de Hollywood que planea hacer una película con su historia protagonizada por Hilary Swank, cheerleaders neumáticas que cortan la respiración, jugadores de fútbol americano de dimensiones sobrehumanas y una plétora de fanáticos que vomitarán su fervor nacional sobre los atribulados soldados.


    La primera novela de Ben Fountain, ganadora del National Book Critics Circle Award y finalista del National Book Award, fue recibida con gran entusiasmo por crítica y lectores cuando se publicó en 2012, y se convirtió en un best seller. Con un lenguaje vigoroso, repleto de metáforas inolvidables propias del mejor Tom Wolfe, Fountain compone un feroz retrato de la reciente guerra de Irak y una sátira devastadora e hilarante del American way of life.


    En noviembre de 2016, se estrenó la versión cinematográfica del libro, dirigida por el oscarizado Ang Lee y protagonizada por Kristen Stewart, Garrett Hedlund, Vin Diesel, Steve Martin, y el debutante Joe Alwyn en el papel de Billy Lynn.
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  Para mis padres


  Empieza la cosa


  *


  *


  LOS HOMBRES DE BRAVO no tienen frío. Es un Día de Acción de Gracias fresco, el viento sopla fuerte, y el parte meteorológico anuncia granizo y lluvia helada para última hora de la tarde, pero los Bravo conservan el calor a golpe de Jack con cola gracias al épico embotellamiento de los días de partido y al minibar de la limusina. Puede que cinco copas en cuarenta minutos sea un poco demasiado, pero Billy necesita un trago después de lo del vestíbulo del hotel, donde varios tándems de ciudadanos agradecidos y sobrecafeinados han interrumpido, como caídos del cielo, su resaca. A Billy se le ha pegado sobre todo un mariquita pálido y blanduzco como un Twinkie embutido en unos jeans almidonados y unas llamativas botas de vaquero. «Yo nunca he estado en el ejército —le ha confesado el hombre, moviéndose de un lado a otro y gesticulando con su enorme vaso de Starbucks—, pero mi abuelo estuvo en Pearl y me contó un montón de historias», y diciendo esto se ha embarcado en una deslavazada perorata acerca de la guerra y Dios y la patria, mientras Billy se abandonaba y dejaba que las palabras fueran arremolinándose dando tumbos en su cabeza
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  Gracias a una suerte de mierda, a Billy le ha tocado asiento de pasillo en el Texas Stadium, lo cual significa que tendrá que soportar encuentros como ese durante buena parte de la tarde. Le duele el cuello. Anoche durmió fatal. Cada uno de esos cinco Jacks con cola lo hunde un poquito más en el hoyo, pero la imagen de la limu parando delante del hotel ha despertado en él un amasijo de deseos angustiosos, un Hummer color blanco nieve del tamaño de un barco, con seis puertas por lateral y cristales tintados para máxima privacidad. «¡Ahora sí que te escucho!», ha gritado el sargento Dime abalanzándose sobre el minibar mientras todos los demás comentaban con entusiasmo el bling-bling decorativo, pero, tras destruir toda esperanza de pronta recuperación, Billy va sumiéndose en un temor retorcido y secreto.


  —Billy —dice Dime—, te me estás durmiendo.


  —No es eso, sargento —responde Billy enseguida—. Estaba pensando en las animadoras de los Dallas Cowboys.


  —Eso está bien. —Dime levanta el vaso y, como quien no quiere la cosa, añade sin dirigirse a nadie en concreto—: El mayor Mac es gay.


  Holliday suelta un gañido.


  —¡Coño, Dime, que el hombre está sentado aquí mismo!


  Efectivamente, el mayor McLaurin va sentado en el asiento de atrás, contemplando a Dime con la emoción de un lenguado metido en hielo.


  —Pero si no oye un carajo —dice Dime riéndose. Se vuelve al mayor Mac y ralentiza sus palabras hasta que habla como si fuera tarado—. ¡MAYOR MACK-LAAAUUURIN, SEÑOR! EL, SAR-GEN-TO, HOLLI-DAY, DICE, QUE, ES, USTED, GAY.


  —Oh, joder —murmulla Holliday, pero los ojos del mayor adquieren un brillo agudo y luego se limita a levantar el puño para mostrar su alianza. Algazara general.


  Diez personas ocupan el lujoso habitáculo de la limusina, los ocho soldados supervivientes del escuadrón Bravo, el mayor Mac, oficial de relaciones públicas, y el productor cinematográfico Albert Ratner, que en ese momento está agachado en posición de BlackBerry. Contando al pobre Hongo, muerto, y a Lake, herido de gravedad, entre todos suman dos Estrellas de Plata y ocho de Bronce, aunque ninguna de ellas tenga una explicación coherente. «¿En qué pensaba durante la batalla?», le preguntó en Tulsa la preciosa periodista televisiva, y Billy hizo un esfuerzo. Dios sabe que hizo un esfuerzo, nunca deja de esforzarse, pero la cosa, el qué, ese inefable lo que sea se le escapa, se le resbala, se le escurre. «No estoy seguro —respondió—. Sobre todo una sensación como cuando conduces cabreado. Había explosiones por todas partes y no dejaban de disparar a los nuestros, así que lo hice y punto, en realidad no pensaba en nada».


  Su gran temor hasta el inicio del tiroteo había sido el miedo a joderla. Cuando eso ocurre, la vida en el ejército se vuelve insoportable. La jodes y te gritan, vuelves a joderla y te vuelven a gritar, pero por debajo de todas esas pequeñas, insignificantes, estúpidas y por lo común inevitables metidas de pata acecha la omnipresente amenaza de joderla bien jodida, de joderla tanto y tan hasta el fondo como para aplastar toda esperanza de redención. Un par de días después de la batalla, Billy iba caminando por el sendero de grava para ir a comer cuando de pronto sintió esa sensación de indulto o de liberación, de haber soltado un peso terrible, sin que para ello hubiera tenido que esforzarse más que para exhalar aire de la manera habitual. Esa sensación como de ahhhhh, como si en el fondo aún hubiera esperanza. Como si a lo mejor su vida no fuera absolutamente prescindible. Para entonces las imágenes de Fox News se habían vuelto virales y circulaban rumores de que los Bravo iban a volver a casa, habladurías de esas que infunden una esperanza suicida y a las que ningún soldado en su sano juicio está dispuesto a dar crédito, y entonces, hete aquí que los transfieren a Bagdad con dos horas de preaviso, y de ahí al otro lado del océano, a por el Tour de la Victoria.


  Un país, dos semanas, ocho héroes americanos, aunque técnicamente el escuadrón Bravo no es nada. Ellos son la Compañía Bravo, segundo pelotón, primer escuadrón, estando dicho escuadrón formado por las escuadras alpha y bravo, pero el corresponsal de la Fox los bautizó como escuadrón Bravo y así es como los han presentado al mundo. Ahora, al final de la gira, Billy se siente blando, ahíto, soñoliento, fatigado, pasado de revoluciones, y piensa en el principio de todo esto con una tristeza y una nostalgia cada vez mayores. A empellones y en plena noche, los subieron a un Hércules que despegó de Bagdad ejecutando una cerrada maniobra en espiral. El Hongo iba con ellos, al fondo, en un féretro cubierto con la bandera. Durante el vuelo hasta Ramstein, en todo momento hubo un par de compañeros sentados a su lado, pero en quienes Billy piensa ahora es en los otros, en los veintitantos civiles con distintos acentos y tonos de piel con quienes compartieron el trayecto. Espías no eran: demasiado gordos para eso, demasiado ajenas sus sonrisas a las calamidades del mundo, y en cuanto el aparato hubo alzado el vuelo comenzó el desmadre. Whisky del bueno, música retumbando en una docena de radiocasetes, una selva de puros cubanos en llamas; el fuselaje se llenó enseguida de un humo como de caldero de bruja. Resultó que eran chefs de alta cocina. ¿Para quién? Se limitaron a sonreír. «La coalición». Eran franceses, rumanos, suecos, alemanes, iraníes, griegos, españoles, Billy no acertaba a hallar ni sentido ni patrón en sus nacionalidades, aunque eran amigables y más que generosos, predispuestos a compartir con los soldados la bebida y los cigarros. Evidentemente habían hecho mucho dinero en Irak. Uno de los suecos abrió un maletín de piel de becerro y le mostró a Billy todo el oro que había adquirido en Bagdad, varios kilos de cadenas y collares y monedas de una pureza tal que su brillo era más naranja que dorado. Entre el humo de los cigarros y la risa general, Billy levantó una de las cadenas para sopesarla. Tenía diecinueve años y ni la menor idea de que en la guerra hubiera espacio para tales cosas, y qué lástima, joder, para él y para el resto de los Bravo, que no la hayan ganado en las dos semanas transcurridas desde entonces.


  —Sí —dice Albert al teléfono, comprado especialmente en Japón, que va dos años por delante del resto del mundo en la carrera por la superioridad en telefonía móvil—. Díselo, puedes decirle que esta película va a ser dura. Pero también que valdrá la pena. —Guarda silencio unos instantes—. ¿Y yo qué quieres que te diga, Carl? Es una película de guerra: no todo el mundo acaba vivo.


  Entretanto, Crack lee en voz alta la columna de apuestas de las páginas deportivas del Dallas Morning News, y Holliday y A-bort empiezan a hacer juego. Hay tropecientas apuestas vinculadas al partido, incluyendo si saldrá cara o cruz al lanzar la moneda, con qué canción abrirá Destiny’s Child en el intermedio y en qué cuarto se hará la primera referencia al presidente Bush durante la transmisión televisiva.


  Crack habla como quien lee una receta.


  —El primer pase de Drew Henson será: completo, menos doscientos; incompleto, más ciento cincuenta; interceptado, más mil.


  —Incompleto —dice Holliday, anotando algo en su libreta.


  —Incompleto —concuerda A-bort, anotándolo en la suya.


  —¿Por qué no apostamos a ver en qué cuarto le comeré el culo a Beyoncé? —dice Sykes.


  —Las ganas, mamón —dice Holliday, imperturbable.


  —Ni en un millón de años —añade A-bort con idéntica indiferencia.


  Sykes dice que sí, cómo no, que acepta la apuesta, y en ese momento Albert cierra el celular.


  —Bien, chicos, parece que es oficial: Hilary Swank está interesada.


  Un momento, para el carro, ¿quién?


  —¿Hilary Swank? Vamos, hombre, y una polla —exclama Lodis—. ¿Por qué iba a estar interesada?


  —Pooorque —responde Albert para crear intriga, sabiendo que ahora a los chicos les va a entrar el subidón— quiere hacer su papel. —Señala a Billy. Los Bravo estallan en gritos y carcajadas.


  —Espera. Espera un segundo. —Billy se ríe como los demás, pero está preocupado, prevé una humillación de proporciones cósmicas—. No sé yo cómo una mujer…


  —La verdad es que está barajando la idea de interpretar a Billy y a Dime. Juntaríamos los dos papeles en uno en el que ella haría de protagonista.


  Más vítores, esta vez dirigidos a Dime, que se conforma con asentir como en señal de satisfacción.


  —Sigo sin ver cómo… —murmura Billy.


  —Que sea mujer no significa nada —dice Albert—. Meg Ryan hizo de protagonista en esa del helicóptero, la que hizo con Denzel hará un par de años. O también podría hacer de chico. Además, qué coño, ya le dieron un Oscar por interpretar a un tío. En fin, que haga de chica, de chico o de lo que le dé la gana. El caso es que es más que una cara bonita.


  Albert también está en negociaciones con: Oliver Stone, Brian Grazer, Mark Wahlberg, George Clooney. Es una historia heroica, no exenta de tragedia. Las películas sobre Irak no han «funcionado» bien del todo en taquilla, y ahí está el problema, según Albert, pero los Bravo no tienen de qué preocuparse. Puede que desde un punto de vista ético esta guerra sea ambigua de cojones, pero el triunfo de los Bravo hace olvidar todo eso. La historia de los Bravo es la historia de un rescate, y las tramas con rescate tienen una gran fuerza psicológica. Albert dice que el público responde bien a esas películas. Todo el mundo tiene preocupaciones, básicamente todo el mundo se siente un poco condenado, y hasta los más ricos, los más triunfadores, los más seguros viven en un estado de ansiedad permanente, como si todo pendiera de un hilo. La desesperación es algo intrínseco al ser humano, por eso cuando todo se resuelve, ya sea gracias a un caballero de armadura reluciente, un banco de águilas digitalizadas cayendo a pico sobre las lomas en llamas de Mordor o el Séptimo de Caballería cargando frente al azul del horizonte, la psique humana se dispara. Validación, redención, escapar con vida de las fauces de la muerte, esas cosas tienen fuerza. Mucha fuerza. «Chicos, vuestra hazaña —les ha dicho Albert— es el resultado más feliz para la condición humana. Nos da esperanza, nos permite ver la vida con ilusión. No hay nadie en este mundo que no esté dispuesto a pagar por ver esa película».


  Albert tiene cincuenta y bastantes años, es un tipo de huesos grandes, rollizo, con una mata de pelo rebelde y casi cano y patillas gruesas, pobladas como arbustos, que descienden hasta media mejilla. Luce gafas de montura negra con lentes redondas. Masca chicle. Tiene las manos grandes y huesudas, y de sus orejas asoman una especie de oscuros matojos selváticos. Ese día lleva una camisa blanca de vestir con el cuello abierto, americana azul marino con forro escarlata brillante, abrigo y bufanda de cachemir negro, y unos mocasines finos y relucientes que parecen hechos de chocolate. A Billy este fuego cruzado entre el descuido y la sofisticación lo tiene fascinado y le hace pensar que alguien con ese saber ir por la vida podría zamparse a los Bravo para desayunar sin ni siquiera escupir los huesos. Estamos hablando de un hombre que trata de tú a tú con gente como Al Gore y Tommy Lee Jones y en cuyas películas han trabajado estrellas del calibre de Ben Affleck, Cameron Diaz, Bill Murray, Owen Wilson, dos de los cuatro hermanos Baldwin y muchos más. Por desgracia, todos tienen compromisos previos o no están interesados en una película coral en la que nadie despunta.


  —Va a ser el nuevo Platoon —dice Albert al teléfono—. Reparto y una estrella, va a ser la leche. Hilary está muy interesada.


  Los Bravo escuchan un rato. Jerga hollywoodiense. Esa gente tiene su propio dialecto tribal, rico en permutaciones tonales equivalentes a y-que-más, que-te-calles-perra, vamos-hombre y venga-ya.


  —Ni hablar. Prefiero follarme a la madre Teresa a hacer una película con ese.


  Los Bravo sonríen.


  —Ya, claro. Como que te metan una lavativa cuando tienes un catéter metido en la polla.


  Los Bravo lo miran como si fueran a salírseles los ojos y ríen hasta que se les escapan los mocos.


  —¿Cómo que solo un combate? Vamos, Larry, Black Hawk derribado también tenía solo un combate. Mira, ya sé que es una película de guerra, pero necesito a un director que sepa darle empatía humana a la historia.


  Pausa.


  —Mira, lo de la lavativa, todavía; lo que me toca los huevos es el catéter.


  Más risas. Lodis ya se habría caído del asiento si no llevara puesto el cinturón.


  —Mira, Larry, tenemos dos días. Mis chicos se vuelven dentro de dos días y después va a ser muy difícil ponerse en contacto con ellos. A menos que a tus abogados les apetezca tirarse en paracaídas en zona de guerra.


  —A lo que íbamos —dice Crack haciendo restallar el periódico—. ¿A Drew Henderson le harán intercepción?: sí, menos ciento veinte; no, más ciento cinco.


  —Sí —dice Holliday.


  —No —dice A-bort.


  —¿Beyoncé me enseñará las tetas cuando me pida que le coma el culo? —añade Sykes, y se pone a cantar con aguda voz de falsete como si fuera una cantante negra: «I need a soldjah, soldjah, need me a soldjah soldjah boy…».


  —Que te calles —ruge Dime—, Albert está al teléfono.


  El resto de los Bravo lo interpretan como la entrada para poder gritarle a Sykes. «¡Calla la boca, tarugo, Albert está al teléfono! ¡Que te calles, pedazo de mierda, Albert está intentando hablar!». A todo eso, un SUV se ha colocado a su altura en el carril de al lado y unas chicas, pero qué chicas, se han asomado a la ventanilla gritando hacia el Hummer; universitarias, quizá un par de años mayores que ellos, una buena muestra de esas delanteras y esos culazos made in America con los que bombardean todas las noches en los realities de la tele.


  —¡Eh! —gritan a través del tráfico—. ¡Bajad la ventanilla! Eh, vosotros, ¿os sobra un poco de Möet Chandon? Wuuuu-huuuu, ¡vamos, vaqueros! ¡Bajad la ventanilla!


  Por Dios, están bien buenas, y cachondas, ahí dando gritos y con el pelo al viento como si fuera un estandarte, chicas con ganas de fiesta como esas con las que los Bravo siempre han soñado. Sykes y A-bort se hacen un lío con la ventanilla de ese lado y los demás los maldicen por su incompetencia; luego se dan cuenta de que las ventanillas del demonio tienen puesto el seguro y todo el mundo le grita al conductor, que finalmente pulsa un botón, los cristales se bajan y en ese momento el entusiasmo de las chicas se desinfla. Vaya, soldados. «Tarados con uniforme», deben de estar pensando, porque para ellas todos son iguales. Ni estrellas del rock ni atletas de élite, nadie del mundo del cine ni de los tabloides, solo una panda de militares en el coche de un millonario al que le ha dado por hacer caridad con la tropa. Los Bravo lo intentan, pero ahora las chicas se muestran cordiales y punto.


  —¡Que somos famosos! —grita A-bort—. ¡Van a hacer una película sobre nosotros!


  Las chicas sonríen, asienten y miran a ambos lados de la carretera en busca de un mejor partido. Sykes asoma el torso entero por la ventanilla y grita:


  —¡Eh, morenaza, estoy casado y muy borracho! ¡Pero te querré aunque estés fea por las mañanas!


  Esto hace reír a las chicas y por un momento hay esperanza, pero Billy ve que el brillo de sus ojos empieza a empañarse.


  Se recuesta en el asiento y saca el celular; seguramente no iban en serio. «Eh soldado!», dice el mensaje de su hermana Kathryn,


  cuidado lo q hacemos con la pistola


  Hay otro de Pete, el marido de su otra hermana, un bruto acabado,


  A ver si t follas una cheerledr


  Y otro del pastor Rick, que no lo deja en paz,


  Yo honro a los que me honran


  Y eso es todo, no hay más mensajes, ni llamadas, nada. Joder, ¿es que no conoce a nadie? Al fin y al cabo es medio famoso, o al menos eso dicen, y uno se hace ilusiones. El tráfico se mueve y las chicas se han perdido de vista, pero ahora el estadio aparece en el horizonte, irguiéndose sobre la llanura de las afueras como una luna congestionada y verrugosa en cuarto menguante. Les han dicho que saldrán en las televisiones de todo el país, aunque no les han dado más detalles y nadie sabe qué hay que hacer. Puede que les hagan decir unas palabras. Puede que los entrevisten. Se rumorea que van a participar en el espectáculo del intermedio, lo que les hace pensar que a lo mejor podrán conocer en persona alas Destiny’s Child, aunque otra posibilidad igual de plausible, si no más, es que los convenzan, los engatusen, los empujen o los obliguen por cualquier otro medio para hacer algo estúpido y horriblemente vergonzoso. Como si no hubieran tenido bastante con las televisiones locales: en Omaha los han grabado «interactuando» contra su voluntad con la nueva jaula de los monos del zoo, y en Phoenix los han llevado a un skatepark, donde Mango se ha dado un culazo que ha salido en las noticias de la noche. La humillación siempre acecha cuando el hombre de a pie se aventura ante una cámara, y Billy ha decidido que no quiere verse en un brete, hoy no, no en televisión delante de todo el país, no señor, gracias señor, ¡con el debido respeto, señor, me niego a hacer el capullo, señor!


  La posibilidad le hace rugir el estómago, como un chorro de aire escapándose a través del pinchazo de una aguja. Quiere y no quiere salir por la tele. Quiere salir por la tele siempre y cuando no meta la pata y le sirva para mojar, pero, en cuanto ve cómo el estadio va creciendo hasta alcanzar las dimensiones de la Estrella de la Muerte, se pregunta si de verdad va a estar a la altura de lo que le espera. Durante las últimas dos semanas su confianza ha ido de capa caída, con esa sensación de cuando el agua te cubre por encima de la cabeza. Es demasiado joven. No sabe lo suficiente. Dejando a un lado los piques de pilotos aficionados donde su padre hacía de maestro de ceremonias, nunca ha asistido a un evento deportivo profesional. De hecho, se las ha arreglado para crecer en Stovall, doce kilómetros al oeste nada más, sin poner nunca los ojos sobre el legendario Texas Stadium más que a través del expurgado medio televisivo, por lo que este primer avistamiento tiene algo de acontecimiento histórico, o al menos lo intenta. Billy observa el estadio con verdadero cuidado y atención, tomando la medida de su tamaño y de su falta de humor, de su agreste e irremediable fealdad. Años y años de tomas televisivas filmadas con esmero han dotado al lugar de un aire misterioso y romántico, de reducto del orgullo estatal y nacional, como un atisbo de esa vida faraónica y transterrena inherente a las grandes obras públicas, y por eso Billy siempre se ha imaginado el estadio como un pasaje o un portal, una ventana directa a una especie de transcendencia masiva prefabricada, motivo por el cual la cutrez que ahora contempla le provoca un tremendo desengaño. El lugar es enorme, sí, pero parece la obra de un chiflado aficionado al bricolaje. La cubierta es una colcha espantosa de losas mal puestas. Presenta una curvatura, una flacidez de mediana edad que hace pensar en barrigas blandas y próstatas flojas, en ballenas varadas a las que la gravedad aplasta. Billy trata de imaginarse cómo debió de ser en su día, el frescor, el lustre, la promesa de hace… ¿treinta años? ¿Cuarenta? Para él, el pasado es siempre una proposición endeble, pero hay un vínculo oculto entre lo que ahora siente al ver el estadio y lo que siente cuando piensa en su familia. El mismo sopor, la misma pesadez y melancolía, una suerte de depresión dulce-enfermiza en plan emo, casi placentera, en el sentido de que apunta a algo real. ¿Como si la tristeza fuera la verdadera realidad? Sin proponérselo nunca seriamente, ha llegado a convencerse de que la trayectoria habitual es la de la pérdida. Algo nuevo llega al mundo —un bebé, pongamos, o un coche o una casa, o alguien que demuestra un talento especial—, y con suerte y poniendo en ello toda el alma y la voluntad, puede que la cosa aguante un tiempo, pero al final, en última instancia, siempre se vendrá abajo. Es una verdad tan brutal y tan evidente que no entiende cómo no lo ve todo el mundo, de aquí su desprecio ante la sorpresa y la rabia que habitualmente expresa la gente cuando algo se va al carajo. ¿Que la guerra está jodida? Pff. ¿El11-S? Se veía venir. ¿Que odian nuestras libertades? ¡Pero si es que nos odian a morir! Billy sospecha que, en el fondo, sus compatriotas americanos también lo saben, pero por algún motivo les encanta ese dramatismo adolescente, esa teatralidad estrafalaria de la inocencia perdida, revolcarse por el fango de su compasión autoabsolutoria.


  —Mierda —murmura alguien, un resalto en medio del silencio; el estallido de entusiasmo inicial al divisar el estadio ha decaído hasta dejarlos mudos. A lo mejor es el tiempo lo que los deprime, esta luz de invierno prematuro, o a lo mejor el miedo escénico o el simple cansancio, el peso de saber que hoy se les va a exigir mucho. En cualquier caso, los Bravo no llevan muy bien lo del silencio. Su estilo es más de soltar chorradas y paridas, pero el hechizo del temor introspectivo concluye con la aparición de un enorme cartel casero clavado en un poste al borde de la carretera. En el cartel pone: «¡PAREMOS LA VIOLACIÓN ANAL EN IRAK!», y debajo alguien ha escrito a mano: «¡Por las barbas del profeta!». Los Bravo estallan en carcajadas.


  Un soldado


  de infantería


  *


  LLEGAN DOS HORAS ANTES del kickoff y nadie parece saber qué hacer con ellos, así que por el momento los aparcan en sus asientos, en la línea de la yarda 40, lateral del equipo local, séptima fila. Sykes y Lodis enseguida empiezan a debatir sobre el precio de venta al público de unos asientos tan cojonudos como esos y sobre cuánto podrían sacar en eBay, 400, 600 dólares, más aún, basando su análisis nada más que en el aire y las ilusiones. Es un diálogo de besugos y Billy trata de no escucharlos. Le ha tocado asiento de pasillo, con Mango a la izquierda, y charlan un rato sobre la noche anterior y sobre lo genial que es estar ahí en vez de escupiendo arena por las orejas en la base de operaciones avanzada Viper. Hebert —también llamado A-bort— está sentado a la izquierda de Mango, luego está Holliday —también llamado Day—, luego Lodis —alias Cum Load, Pant Load o Load a secas—, luego Sykes —que siempre será Sucks—, luego Koch —pronunciado «coc», que degeneró en «Coca», y luego en «Crack», ¡y qué crack!, sobre todo cuando se pone en cuclillas y se le ve media raja del culo—, luego el sargento Dime, luego el asiento vacío de Albert y por último ese insondable enigma conocido como mayor Mac. Todo el mundo dice que hace frío, pero Billy no lo siente. El parte meteorológico pronostica granizo y lluvia helada para última hora de la tarde, y a través de la cúpula abierta del estadio ven cómo el tiempo se va al carajo y el manto de nubes se eriza como un papel de lija gigante. De la gradería medio vacía —todavía es pronto— llega un zumbido como de aspiradora o ventilador oscilante.


  —¡Load! —ladra el sargento Dime—. ¿Cuánto mide un campo de fútbol?


  Lodis suelta un bufido; chupado. Todos los días tiene que demostrar al menos diez veces que la certidumbre es el sello distintivo del capullo certificado.


  —Cien yardas, sargento.


  —Mal, tonto del culo. Billy, ¿cuánto mide un campo de fútbol?


  —Ciento veinte yardas —responde Billy tratando de pasar desapercibido, pero Dime invita al resto de los Bravo a jalearlo entre aplausos.


  Chúpate esa, Billy. Billy desconfía del rollo que se trae Dime con tanto favor y tanto adularlo de esa manera tan descarada, desafiando casi al resto de los Bravo a que se lo echen en cara. Es como un castigo, Billy no sabe a santo de qué, pero la agresión instructiva es una de las especialidades de Dime. «No», le grita ahora a Sykes, que solicita permiso para ir a hacer un par de apuestas. Desde que agotó el crédito de sus tarjetas con el porno, Dime le controla las cuentas a rajatabla.


  —Solo cincuenta pavos, sargento.


  —No.


  —He estado ahorrando…


  —No.


  —Le mandaré hasta el último centavo a mi mujer…


  —Puedes estar seguro, pero no vas a apostar.


  —Por favor, sargento…


  —¿Qué coño pasa, Sucks, no te has tomado tu ración matutina de Calla la Puta Boca? —Tras decir esto, Dime salta por encima del asiento que tiene delante y recorre la fila vacía—. ¿Qué tal por aquí, caballeros? —dice al llegar al final de la fila.


  —Tomando el fresco —dice Mango.


  —Como siga refrescando te clavaremos un palo y venderemos helado de mango. Lodis sigue diciendo que el campo mide cien yardas.


  —¡Es verdad! —grita Lodis desde su asiento—. ¿Desde cuándo se cuenta la zona de anotación?


  —Sargento —suplica Sykes—, solo esta vez, por favor…


  —¡Que te calles! —ladra Dime girando el cuello como si quisiera arrancarse la cabeza por torsión; luego sus ojos se posan en Billy y ahí está, La Mirada, el estático fuego de los ojos de Dime apisonando la humilde figura del muchacho. Es algo que últimamente ocurre con frecuencia y que tiene a Billy de los nervios: la concentrada calma de los ojos grises de Dime sumada a esa sensación de furia y energía que se arremolina en los bordes, como cuando uno está en el centro de un huracán.


  —Billy.


  —Sargento.


  —¿Qué opinas de lo Hilary Swank?


  —No sé, sargento. Me parece raro que una mujer haga de hombre.


  —Pero Billy, ¿es que no te has enterado? Ahora lo raro es lo normal. —Dime rezuma esa energía propia de los días de partido, columpia los brazos y mueve las caderas como haciendo medias fintas—. Además, puede que haga de mujer, ya has oído a Albert. Te convertirán en una chica, ¿qué te parece? El resto de tu vida la gente irá diciendo: «Mira, ahí va Billy Lynn, el que dejó que lo convirtieran en chica para la película esa».


  —También quiere hacer su papel, sargento. ¿Va a permitirlo?


  Dime suelta una especie de pedorreta.


  —Puede. Si me deja que sea su novio durante un par de semanas, a lo mejor acaba convenciéndome.


  Ahora ríe con ganas, con la malvada inocencia de las personas inteligentes que se aburren con cualquier cosa. El sargento David Dime tiene veinticuatro años, lo expulsaron de la Universidad de Carolina del Norte y está suscrito al Wall Street Journal, el New York Times, Maxim, Wired, Harper’s, Fortune y DicE Magazine; aparte, lee tres o cuatro libros por semana, sobre todo manuales de segunda mano de historia y política que su hermana —que si está más buena, se rompe— le envía desde Chapel Hill. Cuentan por ahí que ingresó en la universidad gracias a una beca de golf, cosa que él niega. Que en el instituto era el quarterback estrella, cosa que afirma no recordar, a pesar de que un día apareció una pelota en la base de operaciones avanzada Viper y Dime, como quien no quiere la cosa, acaso por efecto de un recuerdo muscular reavivado por la nostalgia, disparó una espiral de sesenta yardas que sobrevoló la cabeza de Day y fue a parar al depósito de vehículos de la base. Tiene un Corazón Púrpura y una Estrella de Bronce por sus servicios en Afganistán, y entre el resto de sargentos de la compañía tiene fama de ser un «liberal de mierda», aunque lo extraordinario de los Bravo, el milagro del que Billy fue percatándose gradualmente, era la presencia en el escuadrón no de uno sino de dos guerreros formidables a los que la ortodoxia imperante traía sin el más mínimo cuidado. Durante la visita motivacional del vicepresidente Cheney a la base Viper, Dime y el Hongo lo jalearon con tan salvaje desenfreno que hasta el capitán Tripp se apercibió de que aquello era una mofa descarada. ¡WuuuWuuu, dale, Dick! ¡Al infierno con ellos! ¡Vamos a meterles! ¡WuuuWuuu, a patear cabezas de moros! El pelotón entero se meaba de la risa, hasta que por fin el capitán le hizo llegar una notita a Dime en la que le decía «ni media coña más», a pesar de que Cheney, todo sea dicho, parecía bien satisfecho de aquella acogida. El vicepresidente, con su pantalón de sport L.L. Bean, las manos en los bolsillos y su cazadora de la NASA con la cremallera hasta el cuello, felicitó desde lo alto de la tarima a los ocupantes de la base por su espíritu combativo y les transmitió noticias halagüeñas acerca del curso de la guerra. «No cabe duda», decía. «Según la información más reciente», decía. «Nuestros comandantes sobre el terreno», decía, siempre con ese tono de modulación radiofónica con el que Cheney lograba que todo pareciera razonable de la hostia. ¿Que qué decía? Ah, sí, que la insurgencia estaba en las últimas, decía.


  —¡Albert! —grita Dime—. Billy dice que Hilary Swank es rara.


  —Un momento. No. —Billy se da la vuelta y ahí llega Albert por la escalera, sonriendo con esa mezcla de calma y pasmo típica de la Costa Oeste—. Yo lo que he dicho es que es raro que quiera hacer de hombre.


  —Hilary es estupenda —dice Albert en tono afable—. De hecho, es una de las mujeres más agradables de Hollywood. Si lo piensas bien, Billy —al joven soldado siempre le choca cuando Albert se dirige a él por su nombre; Tío, le entran ganas de decir, que no hace falta que me recuerdes cómo me llamo—, ese es el mayor reto para cualquier actor: interpretar al sexo opuesto. Entiendo que esté interesada.


  —No quiere que una chica haga su papel —dice Dime—. Le da miedo que la gente piense que es marica.


  —Albert, no hagas caso de nada de lo que dice.


  Albert deja escapar una risita y por un instante Billy piensa en Santa Claus, que también es alegre y rechoncho.


  —Relajaos, chicos. Todavía falta mucho para preocuparse de eso.


  El objetivo de Albert son cien mil por la historia de cada uno de los Bravo, más una serie indescifrable de honorarios, puntos, porcentajes y mil mandangas ininteligibles para las que tendrán que fiarse de él a ciegas. Durante las últimas dos semanas ha estado yendo y viniendo del Tour de la Victoria, que si ahora me reúno con los Bravo en Washington, que si ahora me voy, que si ahora una reunión en Denver y me voy, que si en Phoenix y me voy, y ahora aquí, al final de la gira, en Dallas. Hace dos semanas decía que para Acción de Gracias ya tendrían un acuerdo, y aunque parece que todo está bajo control, Billy nota una incipiente relajación en su celo, como si, de un modo apenas perceptible, a Albert le costara cada vez más seguir alimentando el fuego. Ninguno de sus compañeros ha dicho nada al respecto, así que puede que Billy esté equivocado. Seguramente esté equivocado. Por favor, Señor, dime que estoy equivocado. Si al final sale de esta medianamente rico, piensa invertirlo todo en una causa que merezca la pena. Cuando Billy ingresó en el pelotón de Fort Hood, Dime y el Hongo lo hostigaban a todas horas llamándolo macarra, matón, delincuente, y no de manera amistosa. Por algún motivo, se la tenían jurada, y con el despliegue a la vista, por no hablar de los tres años y medio de contrato que aún tenía con el ejército, podía darse por jodido si no lograba quitárselos de encima. Un buen día van a por él mientras está levantando pesas en el gimnasio y ya estamos otra vez que si macarra de mierda pandillero. Billy sale con ellos al vestíbulo y se les dirige con absoluta formalidad. Sargento Dime, sargento Breem, no soy un delincuente ni un macarra ni un pandillero, así que, por favor, dejen de llamarme eso. Lo único que hago es romperme el culo por estar a la altura del pelotón y la compañía.


  No, dijo el Hongo, eres un puto macarra y un delincuente. Solo un delincuente le abollaría el coche a alguien.


  La puta, pensó Billy, ¿y cómo saben eso?


  —Depende de quién sea el coche —dijo.


  ¿Y de quién era?


  Del novio de mi hermana. Exnovio.


  Eso pareció llamarles la atención. ¿Qué coche era?, preguntó Dime.


  Un Saab, dijo Billy Descapotable, cinco velocidades, con llantas de aleación de grafito, salido del concesionario hacía tres meses. Dicho esto, quisieron escuchar el resto, así que Billy les habló de Kathryn, su hermana mediana y la estrella de la familia, una muchacha tremendamente guapa y encantadora y lista a la que concedieron una beca parcial para estudiar en la Universidad Cristiana de Texas. Hasta aquí todo bien. Estudia empresariales, ingresa en una hermandad y cada trimestre saca las mejores notas. Todo perfecto. Se promete con un chico tres años mayor que ella que está haciendo un máster en administración de empresas, el típico pijomierda engreído encantado de conocerse, pero no pasa nada, bueno, casi nada, aunque Billy lo odia en secreto. Entonces, una lluviosa mañana de mayo a finales del segundo curso, Kathryn se va en coche a trabajar, tiene un empleo como recepcionista y aprendiz de bróker en la Agencia de Seguros Blinn, todo perfecto, salvo que ese día un Mercedes negro hace aquaplaning y la embiste de lado en Camp Bowie Boulevard; el trasto es enorme y su coche sale despedido, pero lo que ella recuerda por encima de todo es el ruido, el wuf wuf wuf del vórtice rotatorio, como las alas del ángel de la muerte. Después de eso solo sabe que está tendida boca arriba y que hay tres mexicanos de pelo entrecano de pie junto a ella, tratando de resguardarla de la lluvia con un trozo de cartón. Kathryn siempre Hora cuando llega a esta parte. Le resulta imposible contarlo sin derrumbarse: los tres hombres que la miran con los ojos abiertos de par en par por el miedo, la ropa empapada, los susurros en español, la delicadeza con la que sostienen el cartón, como si fuera una especie de ofrenda.


  Ni siquiera les di las gracias, dice Kathryn. Me quedé ahí mirándolos, sin poder hablar. De hecho, todos los médicos dijeron que tendría que haberse muerto. Fractura de pelvis, fractura de pierna, rotura de bazo, atelectasia pulmonar y hemorragia interna profusa, además de una compleja labor de sutura en cara y espalda, ciento setenta puntos del cuello para arriba, sesenta y tres del cuello para abajo. Te recuperarás, le dice el cirujano plástico al día siguiente. Puede que tardes un par de años, pero lo lograremos, hago esto todos los días. Pero el pijomierda no consigue asimilarlo. Tres semanas después del accidente se presenta en Stovall y rompe el compromiso, a lo que la dulce Kathryn responde tirándole el anillo de compromiso a la cara, se lo tira haciendo así con los dedos, como quien se quita una araña o una babosa de la mano. Billy, sin embargo, se siente obligado a responder con algo más de contundencia. Su hermana, el honor familiar, la puta dignidad humana, todo eso y más parece estar en juego. Se desplaza a Fort Worth, localiza el Saab del pijomierda delante del edificio donde vive y procede a reducir el vehículo a trocitos y piezas sueltas con una palanca True Value que ha comprado por el camino. En el momento de subirse al techo y prepararse para asestar el primer golpe al parabrisas lo invade una calma santificante. Siente que tiene una misión que cumplir, y, después de una adolescencia deslucida y marcada por los conflictos constantes con la autoridad y las numerosas cagadas autoinfligidas, está resuelto a hacerlo bien. Golpea serenamente, eligiendo el punto con verdadero mimo y determinación. Resulta agradable. Ni siquiera el pitido de la alarma logra desconcentrarlo. Desde hacía tiempo tenía el presentimiento de que algo drástico debía ocurrir, y por fin ha ocurrido.


  Le faltaban dos semanas para graduarse. Luego de varias reuniones y de mucho ir y venir burocrático, la junta de centro del instituto decretó que Billy podría recibir su diploma, pero solo por correo. Se le negó el «desfile», es decir, el tradicional paso por la tarima para recibir el diploma. «No vas a desfilar», anunció el presidente de la junta en un tono sombrío y funesto de amonestación eclesiástica, y Billy creyó que la garganta iba a estallarle de tanto aguantarse la risa. ¡Como si le importara una mierda! Oooooh, ¿no voy a poder desfilar? Oooooh, ¿y ahora qué hago con mi vida? El abogado que logró el acuerdo con la junta del centro tuvo que emplearse a fondo para que no lo metieran en la cárcel. El problema no era tanto el desguace del Saab como el haber perseguido al pijomierda por el aparcamiento. Con la palanca. «No pensaba hacerle nada —confesó Billy ante el abogado—. Solo quería ver cómo corría». De hecho, a Billy le había dado tal ataque de risa que apenas podía tenerse en pie, y ya no digamos perseguirlo de forma creíble.


  El fiscal del distrito accedió a rebajar la acusación a daños y perjuicios si Billy se alistaba en el ejército, que parecía tan buen lugar como el que más para cumplir condena, mucho mejor que la cárcel, donde tipos con nombres como Preacher o Hawg podían violarlo todas las noches. Así fue como a los dieciocho años se convirtió en soldado de infantería, lo más bajo de lo más bajo.


  ¿Y qué tal está tu hermana?, le preguntó el Hongo cuando hubo terminado con la historia.


  Mejor, dijo Billy. Dicen que se recuperará.


  Sigues siendo un puto delincuente, dijo Dime, pero después de eso ya no se ensañaron tanto con él.


  Todo está en tu cabeza,


  pero tenemos remedios


  para eso


  BILLY ESPERA QUE JOSH LLEGUE pronto con el ibuprofeno. Los cinco Jacks con cola han agravado la resaca, pero ahora que ha dejado de beber el malestar es aún peor. Dime y Albert están de pie en el pasillo y Dime le está explicando cómo ha ido el funeral del Hongo el día anterior, que lo que debía ser el servicio más solemne de la historia, un homenaje a la espiritualidad de un hombre que leía el Tao, el «Sutra del vórtice de Wichita» de Allen Ginsberg y las oraciones de un anciano de la tribu crow, acabó derivando en un número de circo protagonizado por unos psicópatas cristianos, un grupúsculo apostado a la puerta de la iglesia con carteles donde ponía «DIOS TE ODIA 2 TS 1:8» y «LOS SOLDADOS AMERICANOS VAN AL INFIERNO» y que berreaba cánticos sobre el aborto y los bebés muertos y la maldición que Dios había lanzado contra América.


  Qué locura, dice Albert. Terrible. Intolerable.


  —¡Eh, Albert! —grita Crack—, asegúrate de que eso salga en la película.


  Albert niega con la cabeza.


  —Nadie se lo creería.


  El zepelín de Goodyear maniobra como puede en las alturas, cabeceando como un velero en mitad de una tormenta. El Jumbotron proyecta un vídeo de homenaje al difunto Bob Hayes, «la Bala», y en el borde del palco superior pueden verse los nombres y dorsales del «Anillo del Honor» de los Cowboys. Staubach. Meredith. Dorsett. Lilly. Es el gran evento, hoy no hay acontecimiento deportivo en el mundo que aventaje a este, y los Bravo están justo ahí, donde se cuece lo más grande. Dentro de dos días volverán a desplegarlos en Irak durante once meses más, pero por ahora se hallan en lo más profundo del vientre protector de la americanidad: el fútbol, Acción de Gracias, la televisión, unos ocho cuerpos distintos de policía y personal de seguridad, más de trescientos millones de compatriotas que les desean lo mejor. O como dijo un anciano temblón en Cleveland: «Vosotros SOIS América».


  Billy siempre se muestra agradecido cuando la gente expresa esa clase de sentimientos, aunque no tiene ni idea de qué significan. Ahora mismo piensa que a lo mejor, si vomita, se sentirá mejor. Le dice a Mango que se va a mear, y Mango echa un vistazo para ver si Dime está vigilando y murmura: «¿Hacen unas cervezas?».


  Joder si hacen.


  Suben los escalones de dos en dos. Unas cuantas personas los felicitan desde las gradas y Billy saluda con la mano pero sin mirar. Se esfuerza al máximo. Es más, se diría que su vida depende de que resista la atracción del enorme espacio vacío del estadio, que trata de succionarlo como una corriente de fondo. Durante las dos últimas semanas no ha dejado de sentir el asombro ante la inmensidad: las torres de agua, los rascacielos, los puentes colgantes y demás. El mero hecho de pasar en coche junto al monumento a Washington le hizo temblar las piernas: la estructura parecía arrancar una aguda elegía del cielo sin alma. Así pues, Billy mantiene la cabeza gacha y se concentra en seguir caminando, y en cuanto llegan al vestíbulo se siente mejor. Encuentran el baño —mea, resiste las ganas de vomitar— y luego se van a comprar cervezas al puesto de Papa John’s. Técnicamente no pueden beber yendo de uniforme, pero qué les van a hacer, «¿mandarnos a Irak?». Con todo, los Bravo piden que les sirvan las cervezas en vasos de Coca-Cola, y antes de dar el primer trago Billy le tiende su vaso a Mango y se pone a hacer cincuenta flexiones ahí en medio del vestíbulo. No soporta verse tan flojo. En las últimas dos semanas todo han sido aviones y coches y cuartos de hotel, no ha tenido tiempo de entrenar, de mantener el tono. La mariconización de los Bravo, eso es lo que han sido las últimas dos semanas, y ahora volverán a la guerra anquilosados y resecos y con la consiguiente mengua de efectividad.


  Cuando se levanta le palpita la cabeza, pero por lo demás se siente mejor.


  —Toma, cerveza para bajar las flexiones —dice Mango.


  —Amén.


  —¿Crees que aguan la cerveza?


  —Yo qué sé, pruébala.


  —Dicen que no, pero se nota que sí. No sabe igual.


  Billy asiente.


  —Pero nos la beberemos igualmente.


  —Sí, nos la beberemos igualmente.


  Se apoyan en la pared y se toman la cerveza, satisfechos por el momento con ver pasar a la gente. El público es tan variopinto que parece una escena sacada de un documental sobre animales migradores: hay gente de todos los tamaños, formas, edades, colores y rentas, aunque predomina el perfil demográfico del anglosajón bien cebado. Ahora que ha servido como soldado de primera línea en su nombre, Billy no deja de hacerse preguntas. ¿Qué pensarán? ¿Qué querrán? ¿Serán conscientes de que están vivos? Como si la exposición íntima y continua a la muerte fuera un requisito indispensable para vivir el presente.


  —¿Qué crees que piensan?


  Mango duda y despliega su amplia sonrisa de coyote.


  —Cosas profundas. Dios. La filosofía. El sentido de la vida. —Se echan a reír—. Qué va, hombre, pero míralos. Andan pensando en el partido, en si el equipo les hará ganar o no las apuestas. En dónde tienen el asiento, si se mojarán el culo si llueve. En lo que van a comer, en los días que faltan hasta la próxima paga. Mierdas de esas.


  Billy asiente. Parece bastante razonable. No los culpa por pensar en cosas tan pedestres, y sin embargo, sin embargo… la guerra le hace desear algo más que la mandíbula colgante y la mirada perdida del rumiante bien cebado. ¡Ay, mi pueblo, hermanos americanos! ¡Ved el mundo con ojos de profeta! Casi todo el mundo lleva puesto algo de los Cowboys, parkas y gorras estampadas con el logotipo de la estrella azul, camisetas que les van grandes, suéteres con capucha, bufandas de color plata y azul, pendientes o bisutería del equipo, algunos se han pintado el casco de los Cowboys en las mejillas. A Billy todo esto le parece conmovedor, con qué franqueza proclaman su devoción al equipo. A la hora de elegir modelito para el partido, las mujeres demuestran tener más tino que los hombres, que van por ahí con unas camisetas de los Cowboys que les cuelgan por debajo del abrigo y con los pantalones haciendo bolsas sobre el talón de las botas, lo que acorta fatalmente la línea vertical y les confiere el aspecto de una panda de quinceañeros agigantados.


  Ay, mi pueblo. Los soldados apuran la cerveza con el aire de quien ha cumplido con el deber y, de regreso a los asientos, Billy clava la mirada con fuerza en los escalones del pasillo ignorando la nada que le araña el rostro. Ese vacío monstruoso lo pone de los nervios, ese centro inmenso y vacuo crea una suerte de vacío y toda la gravedad parece fluir en sentido inverso hacia el enorme respiradero abierto en la cubierta. Billy llega sudando a su asiento. Algunos de los chicos están enviando mensajes, otros miran al campo, otros mascan chicle o escupen tabaco en los vasos. De repente, Mango se relaja y suelta un eructo sísmico que proclama «¡Cerveza!» en letras luminosas, y Dime se da la vuelta como un tiburón al oler la sangre.


  —¿Dónde está el mayor Mac? —pregunta al punto Billy. Una distracción tosca, pero funciona. Dime frunce la frente y mira a derecha e izquierda.


  —¿Dónde está el mayor Mac? —gruñe al resto del escuadrón. Los Bravo se encojen colectivamente de hombros y estallan en una carcajada. ¡Bua-jajá! ¡El mayor Mac ha desaparecido!


  —¡Billy! ¡Mango! Id a buscar al mayor Mac.


  Vuelta a subir las escaleras. Billy encorva los hombros bajo todo ese espacio horrible. El estadio es descomunal. Deforme. Es una deformación de la mente humana. Se van directos a Papa John’s y piden dos cervezas más. Esta vez la gente forma un corro para ver cómo Billy hace sus flexiones; las cuentan y cuando acaba lo animan. «¡Otra, otra!», grita alguien, pero Billy levanta su cerveza en ademán de saludo y bebe. Mango y él echan a andar.


  —No puede ser muy difícil.


  —Ya. Solo que aquí tiene que haber… ¿qué? ¿Ochenta mil personas?


  —Si fueras el mayor Mac, ¿adónde irías y en qué momento?


  —Yo qué sé, a lo mejor se ha vuelto a la nave nodriza.


  Ríen. El mayor Mac rara vez habla, apenas come o bebe, y nadie lo ha visto nunca ir al baño, lo que ha dado a pie a que los Bravo especulen si su oficial de relaciones públicas podría ser una nueva especie de humano que se alimenta y evacúa por los poros de la piel. A través de misteriosas fuentes oficiosas, el sargento Dime ha descubierto que en su primer día de guerra el mayor estuvo presente en no una, sino en dos explosiones que le provocaron una profunda aunque todavía indeterminada pérdida auditiva. Por el momento, el ejército lo ha relegado a relaciones públicas mientras piensa qué hacer con él. El mayor es un espécimen de rasgos definidos, con un hoyuelo en la barbilla y una espalda de hierro, la viva imagen del soldado ideal, lo que acaso explica cómo ha llegado hasta aquí, pues la verdad es que el hombre está sordo como una tapia, por no hablar de sus frecuentes y acusados episodios disociativos. Como si se quedara en babia. Grogui. Drogado. Alelado, idiotizado, en la luna. Dime lo llama la mirada de los mil Prozacs.


  La búsqueda del mayor Mac es una más entre los millones de tareas sin sentido que hacen que el ejército sea lo que es, pero Billy es más feliz así que quedándose con el culo pegado a la silla, y además le gusta estar con Mango, no solo porque el hecho de que un latino sea su mejor amigo le da credibilidad en la calle, sino por la onda serena y amistosa que irradia su compañero. Mango es impasible tanto en la paz como en la guerra. Duro como una piedra, nunca se queja, capaz de transportar las cargas más pesadas sobre su cuerpo de metro setenta y seis, y tiene memoria fotográfica para todo lo que son estadísticas y datos temporales, por ejemplo: se sabe los nombres no solo de los presidentes de los Estados Unidos, sino también de los vicepresidentes, lo que por regla general pone a callar al instante a quienes le vienen con el rollo del inmigrante ilegal. La única vez que Billy ha visto derrumbarse a su compañero no ha sido en combate, ni ninguna de las veces en que los han atacado con morteros, cohetes, francotiradores o bombas al borde de la carretera, ni siquiera la vez que lo derribaron de la torreta del Humvee y preguntó: «¿Tengo algo clavado en la cabeza?». Siempre impasible, salvo el día en que un coche bomba hizo volar el punto de control del Tercer Pelotón y los Bravo quedaron a cargo de restaurar la seguridad. Un mal día se mire por donde se mire, pero no fue hasta que peinaron la zona en busca de las extremidades desperdigadas que Mango cayó de rodillas hecho un saco de lágrimas.


  Pero ahora están caminando, y qué genial seria que pudieran seguir caminando hasta perder de vista la guerra a fuerza de pura voluntad. Billy comprueba el celular y ve un mensaje de Kathryn, su hermana, la del costurón en la mejilla. «Dnd stas», quiere saber, y él responde «Estadio». Luego «Mama sta preocpada x si pasas frío», y él responde «Stoy q echo humo», y ella le envía un icono sonriente. Él y Mango gruñen cada vez que pasa una fémina bien parecida, aunque la gente está tan apretujada que apenas se ve nada.


  —¿Te acuerdas de las chicas de anoche?


  —Qué locura —dije Billy—. Ya lo dicen, Dallas tiene los mejores clubs de striptease.


  —Ya te digo. Sobrecarga sensorial, loco, ¿de dónde las sacarán? No las del último local, sino el de antes, el de las chicas que bailaban en la jaula…


  —El Vegas Starz.


  —El Vegas Starz. Yo pensaba, pero joder, niña, pero ¿qué haces trabajando aquí? Cualquiera de ellas podría ser modelo, modelo de verdad, no solo de striptease.


  Mango parece muy angustiado, como si estuviera asistiendo a una tragedia, una tragedia que solo él puede impedir.


  —Ni idea —dice Billy—, a lo mejor sus talentos están poco cotizados. Hay demasiadas tías buenas por ahí.


  —Sabes que eso no está bien.


  Billy se ríe, pero de pronto presiente una concepción más amplia de los cuerpos jóvenes y llenos de vida y del mercado de la carne humana y de las leyes supuestamente inexorables de la oferta y la demanda. Puede que, en el sentido estricto, la sociedad no lo necesite a uno, pero por lo común acaba encontrándole alguna utilidad.


  —A lo mejor están ahí porque quieren —dice Billy, aunque habla por hablar—. Así pueden conocer a jóvenes bien como nosotros.


  Mango se ríe.


  —Será eso, loco. No es por el dinero, es porque les gustamos.


  Que es lo que Sykes dijo al volver de su baile privado en la parte de atrás. «Le he gustado de verdad. No era por el dinero». Tocados aún por el funeral del Hongo de esa tarde, los Bravo se pusieron la ropa de civil en el hotel y salieron de inmediato a emborracharse como cubas, y en algún momento u otro acabaron chupándosela a todos. Lo de «le he gustado de verdad» se convirtió en el gran chiste de la noche, pero hoy a Billy ese recuerdo le resulta deprimente. Es como una resaca aparte, una capa de mugre que se posa sobre su psique como esas manchas de humedad del suelo de la bañera, y entonces piensa que las mamadas, por sí solas, no valen una mierda. Bueno, a veces están bien. De acuerdo, generalmente vienen de maravilla, pero últimamente necesita algo más en su vida. No es tanto el hecho de tener diecinueve años y seguir siendo técnicamente virgen como esa sensación de hambre alojada en el fondo del pecho, ese vacío liposuccionado que ocupa el espacio donde debería hallarse lo mejor de él. Necesita una mujer. No, lo que necesita es una novia, alguien con quien fusionarse en cuerpo y alma, y lleva dos semanas esperando a que ocurra, la novia, la fusión, dos semanas lleva viajando por esta gran nación, por lo que cabría pensar que, después de tantos kilómetros y tantas ciudades y tanta cobertura mediática, después de tanto amor y buenos deseos, después de tantas multitudes sonrientes, a estas alturas debería haber encontrado a alguien.


  De modo que una de dos, o América está jodida o el que está jodido es él, Billy recorre el vestíbulo con su corazón doliente y con la conciencia de que el tiempo se le acaba. Deben presentarse en Fort Hood esa misma noche a las 2200, mañana será el día de HACED EL PUTO PETATE y al día siguiente empezarán las veintisiete horas de vuelo y la reanudación de los combates. A Billy le parece un auténtico milagro que cualquiera de ellos siga vivo. De acuerdo, han perdido al Hongo y a Lake, solo a dos, diría un devoto de la estadística, pero dado que cada uno de los Bravo ha escapado de la muerte por un margen de pocas pulgadas, la tasa de víctimas podría haber alcanzado fácilmente el cien por cien. Es esa aleatoriedad del demonio lo que lo machaca a uno, la línea entre la vida, la muerte y una herida terrible en ocasiones es tan fina como agacharse para atarse las botas de camino al comedor, elegir la tercera letrina en lugar de la cuarta o girar la cabeza a la izquierda en vez de a la derecha. Es aleatorio. Y esa mierda hace que te devanes los sesos. Billy tuvo ocasión de experimentar de pleno ese potencial para joderle la mente a uno durante su primera salida más allá de la alambrada, cuando el Hongo le dijo que colocara los pies uno delante del otro en lugar de en paralelo, así si un artefacto explosivo improvisado estallaba debajo del Humvee, Billy solo perdería un pie y no los dos. Tras un par de semanas alineando los pies de esta manera, con las manos metidas en el chaleco antibalas, las gafas protectoras siempre puestas y todo lo demás, se acercó al Hongo y le pregunto ¿cómo haces para no volverte loco? El Hongo asintió como si esa fuera una pregunta perfectamente razonable y le habló de algo que había leído acerca de un chamán inuit que por lo visto podía adivinar el día de la muerte de alguien con solo mirarlo. Sin embargo, nunca lo desvelaba; le parecía descortés, una intromisión en asuntos que no eran de su incumbencia. Eso sí es chungo, ¿a que sí?, dijo el Hongo. Mirar a ese anciano a los ojos y saber que lo sabe.


  —Espero no encontrarme nunca con ese tipo —dijo Billy, pero las palabras del Hongo ya habían calado. Si tiene que matarte una bala, esa bala ya está volando.


  Billy se da cuenta de que Mango lleva cinco minutos sin hablar; así que sabe que su amigo también está pensando en la guerra. Está tentado de sacar el tema, pero sería empezar y no acabar. En cuanto uno abre boca ya no puede callarse, aunque al final la conclusión siempre es una y la misma: ¿cómo coño van a aguantar otros once meses ahí?


  —Por ahora has tenido suerte, ¿no?


  Esa era Kathryn, hablando con Billy mientras tomaban cervezas en el jardín.


  Supongo que sí, contestó él.


  —Pues sigue teniéndola.


  A veces parece tan sencillo como acordarse de tener suerte. Billy piensa en eso mientras echa un vistazo a los establecimientos de comida rápida que rodean el vestíbulo del estadio, Taco Bell, Subway, Pizza Hut y Papa John’s, nubes de gases calientes y carnosos emanan de los puestos, y el que todos huelan más o menos igual dice mucho del genio de la gastronomía americana. Se le ocurre que el Texas Stadium es básicamente un pozo de mierda. Es frío, descarnado, sucio, lleno de corrientes de aire, y, en general, posee todo el encanto de un almacén industrial en el que la gente se mea por los rincones. Un ligero hedor a orines permea el lugar.


  —Estupendo.


  —¿El qué?


  —Tanto gringo y ni rastro del mayor Mac.


  Billy resopla.


  —Sabes que nunca vamos a encontrar al capullo este. De todos modos, ya es mayorcito, no sé qué hacemos buscándolo.


  —Él sabrá dónde anda.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  Se miran y se echan a reír.


  —Volvamos —dice Billy.


  —Volvamos —asiente Mango.


  Antes hacen un alto en Sbarro y piden un par de porciones de pizza; se quedan ahí, comiendo de sus bandejitas de cartón, satisfechos por el momento de que nadie los reconozca. Ser un Bravo significa vivir en un estado de semicelebridad que en ocasiones, a fuerza de alabanzas y adulaciones, se vuelve una carga. Cada vez que participas en un acto, por ejemplo, o te dejas ver en un centro comercial, o cada vez que tienes la televisión o la radio delante, puede que algún americano de a pie deseoso de mostrar su gratitud acabe acosándote cariñosamente; otras veces es como si fueras invisible, la gente te mira como si no estuvieras, ni se fijan. Billy y Mango siguen ahí comiéndose su pizza y saben que su fama no les pertenece. Todo este gran holograma flotante de contextos y estímulos en el que todos, incluidos los Bravo, desfilan como burros tras la zanahoria es un montaje de risa, solo que los Bravo pueden sentirse ligeramente superiores porque saben que los están utilizando. Claro que lo saben, la manipulación se palpa en el aire, pues ¿qué es un soldado sino un peón del gran poder?


  Ponte esto, di lo otro, ve aquí, dispara a este, y al final, por supuesto, el terminal y definitivo «ve a morir». Todos y cada uno de los Bravo tienen un doctorado en el arte y la ciencia de la coacción. Billy y Mango se acaban la pizza y siguen caminando. Ahora que tienen algo de comida en el estómago se sienten revivir y se acercan hasta el Cowboys Select, la más selecta de todas las tiendas que venden ropa de los Cowboys y merchandising de la marca. En la entrada, junto a una máquina de la lotería de Texas llamativamente iluminada, los recibe el mareante olor de las prendas de piel. Los televisores de pantalla plana colgados de las paredes pasan las mejores jugadas de la era Aikman. Billy y Mango entran ya con la risa floja, a punto para una irónica experiencia consumista, y a los pocos segundos comienzan a reírse a carcajadas. No son solo los estantes y estantes de ropa cara, la joyería fina y los objetos de colección enmarcados con su certificado, no: es que hay que admirar la determinación, los santos cojones comerciales de estampar el logotipo de los Cowboys en tableros de ajedrez, tostadoras, máquinas de hielo de gran capacidad, generadores de oxígeno individuales y tacos de billar con puntero láser. ¡Chaval, mira eso! Una línea entera de artículos de cocina de los Cowboys. Los dos Bravo arman tal jaleo que el resto de clientes empiezan a apartarse a su paso. Por lo que a Billy y Mango respecta, la tienda es un museo, todo lo que hay se mira pero no hay nada que un Bravo pueda permitirse, y esa humillante constatación los mosquea un poco. Batas de felpa para él y para ella, por ejemplo, cuatrocientos dólares. Camisetas de competición, ciento cincuenta y nueve con noventa y cinco. Suéteres de cachemir, adornos navideños de cristal tallado, botas Tony Lama edición limitada. Conforme la vergüenza y la sensación de insulto aumentan, los dos Bravo van poniéndose bruscos. Chaval, mira eso, pedazo de cazadora. Solo seiscientos setenta y nueve pavos, loco.


  ¿Es de piel?


  ¿De qué vas? ¡Pues claro que es piel, joder!


  Ay, loco, yo no sé. A mí me da que es artificial.


  ¡Artificial, mis cojones!


  Tonto la polla. Lo que pasa es que como eres de un barrio marginal no distingues la piel de…


  De pronto se ponen a forcejear, entrelazan los brazos para hacerse una llave y trastabillan como un par de borrachos de taberna, gruñendo, maldiciéndose, embistiéndose a cabezazos y soltando unas risotadas que apenas les permiten tenerse en pie. Las boinas salen volando, se tiran de las orejas. Se hacen daño y eso los hace reírse con más fuerza, jadean, «perra, huevón, comepollas, maricona», Mango lanza ganchos hacia la mandíbula de Billy, Billy le estrella un puño contra la axila, giran a la izquierda sobre su propio eje y caen al suelo girando como torno y vasija. «¡¿Puedo ayudarles?! —grita alguien procurando no interferir en su trayectoria—. ¡Caballeros! Amigos, ¿puedo ayudarles? ¡Eh, cuidado!».


  Billy y Mango se separan y se levantan riéndose con la cara congestionada. El vendedor —un tipo blanco de mediana edad con el pelo ralo, ¿el encargado de la tienda?— se ríe también, aunque está claro que para él la situación es incómoda: salta a la vista que se halla ante dos lunáticos. El resto de la gente, personal y clientes —los pocos que no han salido huyendo— guarda las distancias.


  —¿Es de piel? —pregunta Billy levantando la manga de una de las cazadoras—. El capullo este dice que es de imitación.


  —Oh, no, señor —dice el encargado—, es piel de verdad.


  Sonríe, sabe que le están tomando el pelo, pero como todos los hombres rectos desde el principio de los tiempos sabe que su misión es poner orden en un mundo cómico y enfermo; emprende una profusa descripción de la cazadora de napa, los procesos especiales de curtido y tinte, etcétera, por no hablar de la soberbia calidad de las costuras. Ahá, ahá, ahá, los Bravo lo escuchan con la expresión arrebatada de un hombre de las cavernas frente a una máquina de palomitas.


  —¿Lo ves, capullo? —dice Billy golpeando a Mango en el hombro—. Ya te he dicho que era piel.


  —Habló el experto en moda. Apuesto a que ni siquiera llevas calzoncillos…


  Intercambian manotazos, empiezan a agarrarse pero el encargado suelta un ¡Eh! y logra detenerlos.


  —Y dime, ¿vendéis muchas? —pregunta Billy señalando una de las cazadoras.


  —Cinco o seis por partido. A veces más, si vamos ganando.


  —La hostia. Vuestro público está forrado.


  El encargado sonríe.


  —Es una manera de decirlo.


  Los Bravo dan las gracias al encargado y se van.


  —La puta —dice Mango cuando ya están fuera—. Seiscientos setenta y nueve dólares —dice—. Billy —añade, y luego—: Mierda.


  Y no dicen nada más.


  La respuesta


  humana


  *


  —QUINCE MILLONES —dice Albert mientras Billy y Mango vuelven a sus asientos—. Quince en metálico a cuenta del quince por ciento de la taquilla, una estrella puede llegar a cobrar eso cuando va buscada. Y ahora mismo Hilary va muy buscada. Su agente ni siquiera le deja leer si no le dan garantías.


  —¿Leer qué? —pregunta Sykes.


  Los ojos de Albert se mueven poco a poco en su dirección, seguidos de la cabeza.


  —El guión, Kenneth.


  —Creía que habías dicho que no teníamos guión.


  —Y no lo tenemos, pero tenemos el tratamiento y tenemos un guionista. Y ahora que Hilary está interesada, podemos presentárselo de modo que acabemos de convencerla.


  —Me encanta cuando dice estas cosas —dice Dime.


  —Mirad, el guión no es el problema, aunque nos limitásemos a contar vuestra historia saldría un guión convincente. Lo difícil es hacer que llegue a sus manos.


  —¿No has dicho que la conocías? —apunta Crack.


  —¡Pues claro que la conozco, joder! ¡Nos emborrachamos juntos en casa de Jane Fonda hace un par de meses! Pero esto son negocios, chicos, todo lo que lee tiene que pasar por su agente, y él no le dejará ni tocar el guión a menos que vaya acompañado de una oferta en firme de un estudio. Así sabe que si acepta, el estudio está pillado y luego no puede rechazarla.


  —Ah, ¿y tenemos estudio? —pregunta Crack. Es consciente de que es algo que debería saber, pero toda esta negociación le parece muy abstracta.


  —No, Robert. Hay mucho interés, pero nadie quiere comprometerse hasta que se comprometa una estrella.


  —Pero Swank no se comprometerá si ellos no se comprometen.


  Albert sonríe.


  —Justamente.


  Los Bravo comprenden emitiendo un «ahhhhh». La paradoja es tan perfecta, tan completamente circular a la manera moderna, que todos se ven identificados.


  —Pues vaya una mierda —dice Crack.


  —Pues sí —asiente Albert—. Una puta mierda.


  —¿Y cómo piensas arreglarlo? —pregunta A-bort.


  —Haciendo que sea inevitable. Convirtiéndolo en una puta fuerza de la naturaleza. Los acojonaré diciendo que si no lo compran ellos, lo comprará otro, y que tienen que comprometerse o les reventará la cabeza.


  —Chicos —anuncia Dime—, creo que ya entiendo a qué se dedica Albert.


  Billy y Mango están sentados al fondo de la fila, luego están Crack, Albert, Dime, A-bort, Sykes y Lodis, y luego el asiento vacío del mayor Mac. Billy se ha fijado en que Albert no se separa nunca de Dime. No es que los Bravo necesiten pruebas para saber que el sargento es un tipo especial, pero la instantánea fascinación de Albert por el líder del escuadrón ha servido para acabar de confirmarlo. Billy cree que Albert juega a mariconear con Dime, en un sentido no sexual. Dime le interesa, Dime la persona y Dime el soldado, el fenómeno en sí de su dimeidad campando a sus anchas por un mundo convencional y desprevenido. En el panteón de las atenciones de Albert, Dime ocupa el primer puesto y Holliday, a larga distancia, el segundo, y aun así parece más bien un interés subsidiario, condicional, complementario, una función del yin negro de Day uncido al yang blanco de Dime. Day no se digna a reconocer su condición de segundón, como ahora, por ejemplo, que Albert y Dime conversan agachados mientras Day, sentado sobre el respaldo del asiento, inspecciona el terreno de juego cual rey africano observando a sus furcias desde el trono. En cuanto al resto de los Bravo, es como si fueran un puñado de acciones societarias que hablan, caminan y beben montones de cerveza. «Dime es la propiedad —como le dijo anoche Day a Billy, en un raro momento de sinceridad resentida provocado por el alcohol—. Los demás sois el producto».


  Y entonces ¿el Hongo qué era? ¿El Hongo y Lake también eran producto? En los últimos tiempos, los Bravo no hacen otra cosa que hablar de dinero, pastapastapasta, como un disco rayado o un hámster en su rueda rechinante, conversaciones que avanzan rumbo a ninguna parte a una velocidad prodigiosa. Billy preferiría cambiar de tema, pero pasa de decírselo a sus compañeros. Están tan obsesionados… es como si ese montón de pasta fuera a servirles para algo más que comprar cosas, como si una cantidad x de dólares agarrando polvo en el banco pudiera salvar sus culos de la guerra. Intuye la lógica espiritual con la que operan, pero para él la ecuación funciona a la inversa: el día que llegue el dinero, el mismo día que canjee el talón, ese será el día en que la palme.


  Así que escucha su cháchara con sentimientos encontrados. Los Bravo acribillan a Albert a preguntas. ¿Y qué hay de Clooney? ¿Qué pasa con Oliver Stone? ¿Qué ha sido del tipo que decía que podía conseguirles a Robert Downey Jr.? En ese momento el caballero de porte distinguido que está sentado detrás de Albert se inclina hacia delante y le pregunta si trabaja en el mundo del cine.


  Albert se queda inmóvil, con la cabeza ladeada como si acabara de oír el reclamo de un ave extraña y maravillosa.


  —Sí —responde en tono dulce—. Sí, trabajo en la industria del cine.


  —¿Director? ¿Guionista?


  —Productor —responde Albert.


  —¿En Los Ángeles?


  —En los Ángeles —confirma Albert.


  —Verá —dice el hombre—, yo soy abogado. Me dedico a los delitos de guante blanco y tengo una idea para un thriller jurídico. ¿Quiere que se la cuente?


  Albert responde que encantando, siempre y cuando el abogado pueda resumirla en veinte segundos o menos. Mientras, una veintena de jugadores de los Cowboys saltan al terreno de juego y empiezan a calentar. En realidad no es el calentamiento, explica Crack, que ha jugado un año como universitario en Alabama, sino el calentamiento de precalentamiento, para los jugadores que están un poco rígidos. Billy enseguida dirige su atención hacia el punter de los Cowboys, un tipo medio calvo con los hombros caídos, tripón y con cara de pan, la clase de tipo que uno esperaría encontrar tras el mostrador de la carnicería del supermercado, solo que este es capaz de mandar la pelota a la luna de un chupinazo. Fum, el sordo impacto de sus patadones resuena en las tripas de Billy mientras la pelota sale disparada describiendo una pronunciada parábola, y sube y sube, y sigue subiendo, y la vista se clava en el punto donde el balón debería bajar, pero este continúa su ascenso como impelido por un propulsor invisible, dirigiéndose hacia la cúpula sin fondo. Billy trata de identificar su punto más alto, el instante de flotación neutral en que la pelota queda suspendida, detenida por un instante como si calculara la caída que ahora empieza mientras la nariz cabecea, con lánguida elegancia, y su acatamiento del destino gravitatorio tiene un algo de derrota, de renuncia agradecida. Luego de siete u ocho chutes, Billy nota una especie de vaporización interna, una dilución o un relajamiento de su conciencia de sí mismo. Se siente en calma. Observar al punter le proporciona paz mental. Los momentos en que la pelota alcanza la cúspide es cuando siente mayor placer, un cosquilleo en el cerebro similar a un pequeño relámpago cada vez que el óvalo olisquea los confines inferiores de la eternidad y acaricia el suave vientre de una felicidad sin pensamientos durante el tiempo que se sostiene en la cima de su arco. Billy se imagina que es ahí donde ahora vive el Hongo, ciudadano de los reinos de la flotación neutral. La idea es algo pueril y sentimentaloide, pero ¿por qué no? Si el Hongo tiene que estar en alguna parte, ¿por qué no ahí? Desde su muerte el escuadrón Bravo se ha convertido en un producto de éxito, pero ahora ni siquiera el largo brazo del márqueting puede tocar al Hongo.


  Ver punts es puro zen, tan absorbente a su manera como ver a las carpas mientras nadan en un estanque ornamental. Billy dedicaría de buena gana el resto de la tarde a ver punts, solo que ahora los aficionados sentados detrás de él le golpean la espalda gritando ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira el Jumbotron! Y ahí, en la pantalla, aparecen los ocho miembros operativos del escuadrón Bravo, literalmente más grandes que un coloso, más Albert, que sonríe orgulloso como un padre primerizo. Aplausos dispersos se oyen aquí y allá. Los Bravo adoptan posturas de viril indiferencia. Sobre todo tratan de no mirarse a sí mismos en la pantalla, pero Sykes se deja llevar por el momento y empieza a hacer poses y a mover las manos en plan rapero. Los Bravo, al unísono, le dicen que se calle la puta boca, pero al cabo de un momento la pantalla cambia a unos dibujos animados de banderas y explosiones sobre el fondo de un cielo estrellado de cuyas negras profundidades emergen de repente unas enormes letras blancas


  EL EQUIPO DE AMÉRICA HONRA A LOS HÉROES AMERICANOS


  que desaparecen para dar paso a una segunda tanda de letras


  
    ¡¡¡¡¡¡¡LOS DALLAS COWBOYS


    DAN LA BIENVENIDA A LOS HÉROES DEL CANAL DE AL ANSAKAR!!!!!!!


    SGTO. DAVID DIME


    SGTO. KELLUM HOLLIDAY


    SOL. LODIS BECKWITH


    SOL. BRIAN HEBERT


    SOL. ROBERT EARL KOCH


    SOL. WILLIAM LYNN


    SOL. MARCELLINO MONTOYA


    SOL. KENNETH SYKES

  


  Como si absorbiera energía a través del respiradero del estadio, poco a poco el aplauso aumenta de volumen y peso. La gente del pasillo se para y mira en su dirección. Los aficionados sentados detrás de los Bravo se levantan, lo cual propicia una ovación que avanza a cámara lenta por toda la sección como una ola que se alza desafiando a la gravedad. El Jumbotron corta de golpe a un anuncio hiperactivo de camionetas Chevy, pero es demasiado tarde, la gente se dirige ya hacia ellos y no hay escapatoria. Billy se levanta y adopta la postura que reserva para tales ocasiones, espalda recta, peso en equilibrio sobre el centro de masas, en su rostro juvenil una expresión introvertida a la vez que educada. Se trata de una actitud más o menos instintiva, una variante estoica de la virilidad americana moldeada por múltiples generaciones de actores de cine y televisión y que le permite saber estar sin tener que pensar mucho en ello. Pronunciar unas palabras, sonreír de vez en cuando. Mirar con los ojos ligeramente cansados. Recato y cordialidad indefectibles con las mujeres, mano firme y contacto visual con los hombres. Billy sabe que así causa buena impresión. Eso debe de ser, porque la gente se lo traga y hasta se vuelve un poco loca. ¡Vaya si no! Se apretujan, se dan empellones, lo agarran de los brazos, hablan demasiado alto y, a veces, hasta se les escapan ventosidades de lo nerviosos que se ponen. Tras dos buenas semanas de actos públicos, Billy sigue maravillado ante las reacciones de la gente, las voces cortadas y vacilantes, la entonación excitada, el aluvión de incoherencias que mana de las bocas de unos ciudadanos aparentemente equilibrados. «Muchas gracias», dicen, con voz quebrada de amante. En ocasiones van y se lo sueltan sin tapujos, «Os queremos». Os estamos tan agradecidos. Dios os bendiga. Rogamos, esperamos honramos-respetamos-amamos-y-reverenciamos, y lo dicen en serio: en el momento de pronunciarlas, experimentan esas palabras poderosas, esos arabescos verbales que estallan y detonan en los oídos de Billy como mosquitos en una lámpara matainsectos


  
    
      
        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]

      

    

  


  Nadie le escupe, nadie le llama asesino de bebés. Al contrario, la gente no podría mostrarle más apoyo ni mejor disposición, y aun así a Billy estos encuentros se le antojan extraños y aterradores a partes iguales. Hay algo brutal en sus compatriotas, algo ávido, extático, un ardor que surge de la necesidad más profunda. Eso es lo que percibe, que todos necesitan algo de él, ¿de qué, si no, todos estos ricachones, abogados, dentistas, mamás ociosas y vicepresidentes de gran empresa estarían babeando por tocar a un soldado raso medio desconocido que gana 14 800 dólares al año? Para estos adultos acomodados él no es más que calderilla, y aun así se vuelven locos en cuanto entran en su espacio personal. Tiemblan. Respiran dando bocanadas irregulares y apestosas. Sus ojos laten y vibran con la fuerza del momento, porque ahí, al fin, delante de sus ojos, está la guerra hecha carne, un punto de contacto real después de tantos meses y años de leer sobre la guerra, de verla en televisión, de oír como la radio la acusa y la recusa. América vive tiempos difíciles, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Siempre con miedo y con vergüenza por tener miedo durante tantas oscuras y largas noches de terror y de temor, tantos días de rumor y de duda, tantos años de cambios y de una angustia que poco a poco va anquilosándose. Escuchabas y leías y mirabas y lo que había que hacer resultaba tan-pero-tan-obvio, el tic mental de un mantra que pasó a convertirse en una segunda naturaleza a medida que la guerra avanzaba. Pero ¿por qué no…? Mandan más tropas. Disparan más. Se ponen la coraza y entran a sangre y fuego, sin piedad y sin cuartel. Y por cierto, los iraquíes ¿no deberían estarnos agradecidos? Alguien tendría que decírselo, ¿por qué no hacéis el favor y se lo decís? ¿O es que quieren que vuelva el dictador? Y si no, tirad bombas. Más bombas y más grandes. Que conozcan la ira de Dios, a ver si así se amansan, y si eso no funciona, pildorazo nuclear y a tomar viento, tabla rasa, a repoblar con corazones y mentes frescos, demolición nuclear del alma podrida del país.


  Los americanos libran la guerra a diario en su extenuante vida interior. Billy lo sabe porque aquí, en el punto de contacto, siente su pasión a diario. A menudo con el mero contacto, como un chispazo al estrecharles la mano, una descarga de ardor guerrero reprimido. Para muchos este es el Momento: hacen suya su ordalía y viceversa, se produce una especie de transferencia mística y para muchos resulta excesivo, a juzgar por cómo se ahogan durante el apretón. Tartamudean, tragan saliva, se traban, farfullan, se les apelotonan todas las cosas que quieren decir o nunca han sabido expresar y acaban cediendo a los viejos hábitos. Piden autógrafos. Fotos con el móvil. Dan las gracias una y otra vez y con fervor creciente, saben que hacen lo correcto cuando muestran su agradecimiento a los soldados y sus ojos relucen de amor hacia sí mismos y esta prueba tangible de su propia bondad. Una mujer rompe a llorar de pura gratitud. Otra pregunta si estamos ganando, y Billy dice que hacen lo que pueden. «Tú y tus hermanos estáis preparando el camino», murmura un hombre, y Billy prefiere no preguntarle para qué. El siguiente señala, toca casi, la Estrella de Plata de Billy, «Pedazo de chapa llevas ahí», dice en tono brusco, con aires de tipo duro, de hombre de mundo. «Gracias», dice Billy, aunque esa nunca parece ser la respuesta correcta. «He leído el artículo de Time», prosigue el hombre, y ahora sí le toca la medalla, cosa que parece casi tan lasciva como si le hubiera metido mano en el paquete. «Llévala con orgullo —dice el hombre—, te la has ganado», y Billy piensa sin rencor: «¿Y qué sabrás tú?». Hace unos días estaba en una televisión local y el imbécil sabelotodo que presentaba el noticiero va y le pregunta: ¿Cómo es? Que te disparen, devolver los disparos. Matar a gente, estar a punto de que te maten. Ver cómo amigos y camaradas mueren delante de tus ojos. Billy empezó a escupir fragmentos de respuestas informes, pero, mientras hablaba, en su cabeza se activó una segunda línea y un extraño se puso a decir, susurrando, la verdad que Billy no acertaba a pronunciar. «Es duro. Es una puta mierda. Es la sangre y el aliento del peor aborto del mundo, como un niño Jesús excretado en forma de zurullos pringosos».


  Billy no buscaba protagonizar ninguna hazaña. La hazaña vino a él, y si algo teme como un tumor cerebral es que la hazaña vuelva a ir a su encuentro. En el preciso instante en que se ve incapaz de seguir manteniendo las formas, el último de los admiradores se va y los Bravo regresan a sus asientos. Entonces aparece Josh y lo primero que dice es: ¿Dónde está el mayor McLaurin?


  —Ah, ha dicho no sé qué de que tenía que tomarse la medicación —responde Dime con toda tranquilidad.


  —La med… —empieza a decir Josh, pero se para—. ¡Pero qué guaaaassssa tenéis!


  Josh es la viva imagen de la joven América emprendedora. Es alto, tonificado, guapo como un modelo de J.Crew, con una nariz recta y fina como la aguja de una brújula y una formidable mata de pelo negro y refulgente que al verla provoca picores subliminales en los cráneos pelados de los Bravo. Llevan rato debatiendo si Josh es gay, y el consenso general es que no, que solo es un mariquita emprendedor. «Es lo que dicen un metrosexual», ha dicho Sykes, a lo que los demás han respondido que el gay es Sykes por conocer semejante palabro.


  —Bueno —dice Josh—, supongo que ya aparecerá. ¿Os apetece comer algo?


  —Queremos conocer a las cheerleaders —dice Crack.


  —Eso —dice A-bort—, pero también queremos comer.


  —Muy bien, un segundo.


  Josh pregunta algo por el walkie-talkie. Los chicos se miran con cara de ahora a ver qué coño pasa. A pesar de su tan cacareada organización, parece que los Cowboys lo han dejado todo para el último momento; por ahora, la calidad de la planificación es entre lamentable y de puta pena. Durante una pausa en la confabulación que tiene lugar por el walkie-talkie, Billy le indica a Josh que se acerque, y Josh, siempre servicial, se agacha junto a su asiento.


  —El ibuprofeno —dice Billy—, ¿has encontrado alguna…?


  —Ay, coño —exclama Josh entre dientes, y añade—: Lo siento —con voz normal—, lo siento lo siento lo siento, voy a buscártelo.


  —Gracias.


  —¿Todavía te dura la resaca? —pregunta Mango, y Billy se limita a asentir con la cabeza. Una noche, ocho hombres y cuatro clubs de striptease, todo en balde a excepción de la comida de polla negociada del final, a cuyo recuerdo le entran ganas de pegarse un tiro. Ha sido como ir al dentista, una labor de fontanería, la imagen de la chica agachando la cabeza en su regazo. Mal karma, seguro. Billy tiene números rojos en la cuenta del karma, ese registro del bien y el mal que, en palabras del Hongo, es la expresión, la cristalización mental, como si dijéramos, de una formidable tendencia cósmica hacia la justicia definitiva. Billy examina el terreno de juego, pero el punter ha desaparecido. Su mirada barre la parte superior del estadio, donde las pelotas alcanzaban su cénit, pero ahora solo hay aire; necesita la señal concreta del arco del punt para sentir la presencia del Hongo al otro lado.


  El Hongo, el Hongo, Hongo de Luz y Destrucción, el que vaticinó su propia muerte en el campo de batalla. A la vuelta de Irak pensaba pedir un permiso para irse a probar la ayahuasca al Perú, «me iré a visitar al Gran Lagarto —como decía él—, a menos que los moros me manden a verlo antes». A menos que. Adivinad. El Hongo lo sabía. ¿Acaso no era ese el significado de su último apretón de manos? El Hongo volviéndose en su asiento nada más empezar la jodienda, Mango abriendo fuego con la calibre 50 mientras el Hongo se inclinaba hacia atrás y tomaba la mano de Billy. «Hoy vamos a caer», gritó en medio del tumulto, lo que en su momento Billy entendió como les va: «Hoy les va a caer», en un intento por limar la extrañeza de la frase con el fin de darle sentido. Más tarde, volvería a pensar en ese momento y lo reconocería por lo que era en realidad: las palabras y los ojos del Hongo con esa pincelada de lejanía, como si estuviera mirando a Billy desde el fondo de un pozo.


  Cuando Billy recuerda ese momento durante más de un par de segundos, se activa en su cabeza un zumbido sintetizado similar a un grandioso crescendo de órgano, no como los quejidos de ternero enfermizo que sonaron en el funeral del Hongo, sino como una masa atronadora de acordes poderosos, el estruendo de un maremoto submarino que avanza invisible por las profundidades oceánicas. Los pelos se le ponen de punta y él ni siquiera opone resistencia; bien podría ser que ese sonido imponente fuera Dios azotando su cabeza o alguna verdad esencial minuciosamente codificada, o quizá ambas cosas, o quizá las dos sean una y la misma, así que poned eso en la puta película, si podéis. «¿Eráis buenos amigos?», le preguntó el periodista del Ardmore Daily Star. «Sí —dijo Billy—, éramos buenos amigos». «¿Piensas mucho en él?». «Sí —dijo Billy—, pienso mucho en él». Cada día. Cada hora. No, cada dos minutos. Cada diez segundos, en verdad. No, es más bien como una impresión permanente en la retina, el Hongo vivo y alerta, luego muerto, vivo, muerto, vivo, muerto, su rostro yendo de delante para atrás eternamente. Vio cómo los habibis se llevaban al Hongo hasta la hierba alta y pensó Me cago en la puta o a lo mejor La puta a secas, tal era el nivel de las reflexiones de Billy mientras reptaba cuerpo a tierra para ponerse a salvo. Lo más curioso, sin embargo, es que al ponerse en pie tuvo la impresión de saber cómo iba a acabar todo, y, de hecho, la visualización fue tan intensa que liberó en él una especie de doble conciencia que perdura hasta hoy. Sus recuerdos de la batalla son en su mayoría una masa candente y rojiza, pero el recuerdo de la premonición es claro y diáfano. Se pregunta si todos los soldados que protagonizan acciones radicales como la suya vislumbran su exacto desenlace, si experimentan esa perforación telescópica del tiempo y el espacio que les instila la motivación para actuar como actúan. Los que sobreviven quizá sí. Quizá todos creen vislumbrarlo, pero quienes mueren estaban equivocados. Solo a los que viven para contarlo se les permite sentirse clarividentes y astutos, aunque ahora piensa que también el Hongo veía con esa misma claridad, solo que con el resultado contrario.


  Buf, Hongo. Demasiadas cosas en las que pensar a la vez, el contrato de la película, las entrevistas, el sentido de lucir una medalla, más ese núcleo duro al fondo, los hechos primordiales y en última instancia inconmensurables del combate en las riberas del canal de Al Ansakar. Tu mente no está en calma. No estás enfermo pero tampoco te encuentras bien del todo. Notas esa etérea sensación de algo que pende o está peligrosamente incompleto, como si la vida se te hubiera adelantado y necesitaras tiempo para darle alcance y rellenarla. Eso es, el problema del tiempo, quizá es esa la casilla por la que hay que empezar, solo que Josh acaba de gritar «¡La comida!» y todos se levantan. Pequeños aludes de aplausos retumban por la grada, y Sykes, el muy tarugo, saluda al respetable como si la cosa fuera por él. Josh los conduce a las escaleras con su magnificente paso y trepan trabajosamente hasta la cima, avanzando en columna como esos pobres diablos que al final de Titanic luchan con todas sus fuerzas contra el horrible vacío del mar y el cielo. Como te relajes un segundo, estás vendido, así que esta es la estrategia: no te relajes. En cuanto llegan al vestíbulo Billy se siente mejor. Josh los conduce por una rampa en espiral donde el viento rompe en forma de apretados torbellinos que remueven la basura y el polvo como a pequeños puntapiés. La ruta de los Bravo sufre una especie de efecto coagulante: la gente se para, grita, mira boquiabierta o sonríe en función de su personalidad e inclinación política, y los Bravo pasan por en medio, educados pero implacables, como una cuña inexorable que marcha de frente, hasta que el equipo de una emisora de radio en lengua española agarra a Mango por banda para hacerle una entrevista y toda la energía acumulada se va al cuerno. La gente hace corro. El aire se carga de humedad y de deseo. Quieren palabras. Quieren contacto. Quieren fotos y autógrafos. Los americanos son increíblemente educados, siempre y cuando obtengan lo que quieren. Billy se da de espaldas con la baranda abordado por una pareja de aspecto próspero procedente de Abilene a la que siguen su hijo y la nuera. Los dos jóvenes parecen algo avergonzados por el entusiasmo de los mayores, pero a estos les importa un carajo.


  —¡No podía dejar de mirar! —exclama la mujer—. Era como en el oncese, no podía dejar de mirar cómo los aviones se empotraban contra las torres, era imposible, Bob tuvo que apartarme a rastras de la tele.


  Bob, el marido, un caballero encorvado de ojos azules y apacibles, asiente con la calma de quien ha aprendido cuánta cuerda hay que darle a una esposa exaltada.


  —Con vosotros me pasó lo mismo, cuando la Fox puso el vídeo me quedé ahí sentada sin moverme durante horas. Estaba tan orgullosa, tan… —dice atascándose en el propio cenagal de su expresividad—, orgullosa —repite—, pensaba: gracias a Dios, al fin se hace justicia.


  —Era como una película —apunta la nuera, contagiándose de su entusiasmo.


  —Igual que una película. Yo no dejaba de decirme: esto es real, son americanos de verdad luchando por nuestra libertad, no es una película. Ay, Señor, cuánta felicidad, sobre todo me sentí aliviada, como si al fin les hubiéramos hecho pagar por el oncese. Y dime —pregunta haciendo una pausa forzosa para tomar aire—, ¿tú cuál eres?


  Billy se presenta educadamente y deja la cosa así; la mujer, como si se hubiera dado cuenta de que la pregunta es delicada, no insiste. A cambio, ella y la nuera se arrancan cual dueto de spoken-word con un ristra de sentimientos patrióticos, están al cien por cien con Bush las tropas la guerra porque defender szszszsz entre las naciones szszszsz maravillosamente szszszsz szszszsz szszszsz, la mujer sigue abalanzándose sobre Billy y dándole palmaditas en el hombro, lo que le induce un leve trance somático y hace que se sienta cómodo y ausente cuando la tapa de su cráneo se repliega y el cerebro flota libremente por el aire fresco
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  Con independencia de su edad o condición social, Billy no puede evitar ver a sus compatriotas como niños. Son descarados y orgullosos y seguros como un niño inteligente con exceso de autoestima, y no hay modo de hacerles comprender que la guerra está tomando los derroteros del pecado puro. Los compadece, los desprecia, los ama, los odia. Estos niños, estos chicos y chicas. Estos críos, estos bebés. Los americanos son niños que tienen que irse a otra parte para crecer y, a veces, morir.


  —Joder con la mujer esa —dice Crack cuando vuelven a moverse—, la rubia con los dos chavales. Mientras su marido nos sacaba la foto no ha dejado de frotarme la polla con el culo.


  —Vete por ahí.


  —¡En serio, tío! Me ha puesto palote, y la tía venga a arrimarse. Cinco segundos más y me corro, no es broma.


  —Mentira —dice Mango.


  —¡Te lo juro por Dios! Luego voy y le digo, eh, dame tu correo, así estamos en contacto cuando vuelva a Irak, y la tía como si no supiera de qué le hablo. Zorra.


  Mango no se lo traga, pero Billy piensa que puede ser verdad: las mujeres se vuelven locas cuando ven un uniforme. Deja que los demás sigan caminando y echa un vistazo al móvil. El pastor Rick le ha enviado otro mensaje bíblico:


  
    
      Reconoced que Jehová es Dios;


      él nos hizo y no nosotros a nosotros mismos;


      pueblo suyo somos.

    

  


  Ese tipo es infatigable, un vendedor de coches de segunda mano con piel de cordero. Billy borra el mensaje preguntándose si puede traer mala suerte pasar olímpicamente de un predicador, aunque sea uno de poca monta como este. «Pero ¿no tienes frío?», pregunta una mujer que pasa por ahí, y Billy sonríe y niega con la cabeza, No, señora. En realidad sí, aunque no envidia a los aficionados sus suntuosos abrigos de pieles, las abultadas parkas, los guantes de oso y las capuchas de ninja. Ahora muchos hombres llevan pieles, menuda moda. De repente el mayor Mac aparece a su lado.


  —¡Mayor McLaurin, señor!


  El mayor lo mira con cara de borrego. Billy recuerda que debe alzar la voz.


  —¡ESTÁBAMOS PREOCUPADOS POR USTED, SEÑOR! ¡NO SABÍAMOS DÓNDE ESTABA!


  La expresión del mayor muta en un fruncimiento de ceño.


  —Pues mire mejor, soldado, no me he movido de aquí. Sacúdase las telarañas de los ojos.


  Afirmativo y recibido, el mayor cree que no se ha movido de ahí y para un soldado eso es lo único que importa, «¡recibido, SEÑOR!». Billy se pone nervioso, tropieza e hiperventila como un cachorro de setter, mientras que el mayor echa a andar mirándose los zapatos con aire ominoso. Inténtalo, idiota, se dice Billy. ¿Cuándo tendrás una ocasión mejor? Necesita saber algo que el mayor Mac puede saber, necesita conocimiento y consejo con respecto a la muerte, el dolor, el destino del alma; trata, cuando menos, de verbalizar esos conceptos sin llenar de mierda su verdadero poder. Cuando la gente le pregunta si reza, si es creyente o si es cristiano o renacido, Billy siempre dice que sí, en parte porque eso los hace felices y en parte porque cree que esa es más o menos la verdad, aunque quizá no en el sentido que ellos tienen en mente. Lo que le gustaría decir es que ha vivido la fe cristiana, si no en toda su extensión y profundidad, sí ciertamente en sus puntos esenciales. El misterio, el sobrecogimiento, la enormidad de la tristeza y el dolor. Ay, mi pueblo. Él ha sentido cómo el alma del Hongo abandonaba su cuerpo en el momento de la muerte con un ¡fum! cegador, como el estallido de una línea de alta tensión, dejando a Billy con todos los circuitos fritos y la mirada perdida como apaleado por un púgil con los puños de plomo. Como una conmoción, eso es. A ratos tiene la impresión de que los oídos todavía le pitan.


  El alma es una cosa real, tangible, ahora Billy lo sabe. Dos semanas lleva viajando por nuestra gran nación creyendo de buena fe que antes o después dará con alguien que sepa explicar su experiencia o, cuando menos, desglosarla para encarar la cuestión como es debido. Está el pastor Rick, en quien confió en un momento de debilidad, pero el pastor ha resultado ser un ególatra y un grano en el culo. Dime es parte implicada, y en cualquier caso Billy necesita un perfil más próximo al de un adulto estable. Por un instante piensa que Albert podría ser el elegido, un hombre curtido y con una formación impresionante que parece saber mucho sobre tantas cosas y que es capaz de hablar hasta que el sol se pone y vuelve a salir, pero en los últimos tiempos Billy ha empezado a dudar. No es que Albert carezca de compasión —aunque a veces lo mira a uno como si fuera a comérselo como una hamburguesa—, es más bien la ironía con que lo ve todo, incluido a sí mismo. Como buen hombre de mundo, Albert se conoce, pero es precisamente esa comprensión vuelta hacia dentro lo que lo limita en el sentido que Billy más necesita.


  Lo que deja al mayor Mac como el mejor candidato disponible; el mayor Mac, la esfinge, el zombi, el espectro-que-apenas-habla-y-nunca-mea, el tipo que parece estar ahí al sesenta por ciento el cuarenta por ciento del tiempo. Ese. El mayor Mac. Así las cosas, Billy acompaña al mayor por el vestíbulo en un estado de frustración extrema. Quiere saber qué ocurrió ese día en Ramala. ¿Perdió hombres ese día el mayor? ¿Amigos? ¿Los vio morir? Billy siente una terrible necesidad de conectar, de corazón a corazón, de hombre a hombre, de guerrero a guerrero, se muere por esa información tan dura y necesaria, y, sin embargo, apenas es capaz de cruzar dos palabras con los oficiales, y tanto menos de romper el tabú de la relegación del mayor para acceder a algo tan íntimo y real. ¿Cómo romper el hielo? ¡EH, MAYOR, FÍJESE, TIENEN HEINEKEN DE BARRIL! Cuando Josh los desvía por un pasillo hacia una escalera mecánica de acceso restringido, siente que la ocasión se le escurre de las manos. Una pareja de corpulentos y suspicaces guardias de seguridad vestidos con abrigo y corbata comprueban las acreditaciones de los Bravos y los dejan pasar. «¡La escalera hacia el cielo, chavales!», grita Sykes mientras suben, y suelta una carcajada como si lo suyo fuera el colmo del ingenio. Billy, que por deferencia va un escalón por detrás del mayor, decide que es inútil. Le faltan agallas y le falta morro, y después está la minusvalía del mayor y la sensación consiguiente de que ciertos temas es mejor no discutirlos a volumen de bar de copas. La muerte, el dolor, el destino del alma exigen departir en tono sobrio y circunspecto, uno no puede hablar a berridos de asuntos como esos si quiere llegar a alguna parte.


  De modo que no dice nada y el mayor sigue a lo suyo. La escalera mecánica los deja en un lugar llamado «Nivel Estrella Azul» y Josh los conduce hasta un ascensor donde pone: «PRIVADO. SALA VIP». Desliza una tarjeta por el dispositivo de acceso y suben todos más dos parejas bien vestidas. Por edad podrían ser los padres de cualquiera de ellos, pero el dinero les quita diez años bien buenos. Nadie se mira. Las puertas se cierran, lo que acentúa el perfume de la mujer, un penetrante olor de almizcle y cítricos, como de limonero en celo. Nada más arrancar el ascensor, los intestinos de Billy rugen de necesidad presagiando un monstruoso eructo anal. Aprieta con todas sus fuerzas y aguanta. Un estremecimiento apenas perceptible recorre a los Bravo; varios de ellos están rígidos, mueven los pies, abren y cierran los puños. Dios mío, por favor, aquí no, no ahora. Aprietan los dientes y miran directo al frente. ¿Qué tendrán los espacios estrechos que siempre excitan el tracto inferior del guerrero?


  Dime habla con el aplomo de quien ha nacido para mandar.


  —Caballeros. —Pausa—. Ni se les ocurra.


  En virtud


  de lo cual lo múltiple


  se vuelve uno


  SE ACERCAN AL SUNTUOSO BUFET, al que Sykes no deja de llamar brunch como para dárselas de semental metrosexual, hasta que Dime por fin le dice que se calle, esto es el almuerzo, chaval, o la cena de Acción de Gracias si quieres ponerte técnico, y en efecto, lo que tienen delante es un ágape orgiástico digno de postal, no menos de veinte metros lineales de platos tradicionales y de nouvelle cuisine que relucen como un anuncio de suplemento dominical. Billy agarra un plato limpio de la pila y cree que le van a dar ganas de vomitar. Todos esos montones, rimeros, lechos, montículos y porciones de materia comestible, semejantes a un complejo sistema de fortalezas defensivas, son demasiado para la resaca, y es esa coseidad, la pura densidad molecular ahí dispuesta, lo que le hace venir arcadas. Se queda ahí tambaleándose unos instantes —¿aguantará?— hasta que su estómago hace valer sus necesidades primarias y emite un rugido.


  —Llenad el depósito, muchachos —dice Dime—. Luego ya nos preocuparemos por cómo viven los pobres.


  El olor a salsa y a cera de muebles deja ver a las claras que ahí es adonde los habituales del club de campo van a curarse la resaca los días de partido. Se pagan diez pavos solo por cruzar la puerta y cuarenta dólares más, impuestos y servicio aparte, por la comida —gratis para los héroes, dice Josh, a lo que los Bravo responden «genial»—, y eso que la «sala vip» en sí no es nada del otro mundo: un espacio laberíntico de techos bajos, con una barra en un extremo y, en el otro, una gran vidriera con vistas al terreno de juego. La iluminación consiste en una epiléptica paleta de luces tenues e intensas, el color verde de mantequilla rancia que emiten las lámparas se mezcla con la luz plateada que entra a chorro desde los ventanales, lo que altera continuamente los tonos y la profundidad e impide que los ojos de los invitados se ajusten del todo. Las moquetas son de un gris como de carbón acuoso, y los muebles, una mezcla casposa y semiseñorial de vinilos borgoña y chapa vino tinto que recuerda a los Holiday Inn de los años setenta. Es evidente que el gasto se reduce al mínimo necesario para evitar una rebelión por parte de un mercado cautivo.


  Billy es consciente de que ese sitio lo hace sentirse como una mierda y de que de pronto se le ha hecho un hueco en el estómago, pero piensa que no es más que una reacción alérgica a los ricos. Nada más entrar y percibir la vibración del dinero se ha quedado agarrotado. Su primer impulso ha sido dar media vuelta y largarse. Le han entrado ganas de pegarle un puñetazo a alguien. La gente rica lo pone nervioso, no por nada en especial, es así y punto, y en cuanto se ha plantado delante de la recepcionista con su uniforme de gala verde kudzu, Billy se ha sentido tan fuera de lugar como un pordiosero con los pantalones meados. Sin embargo, ¡sorpresa!: mientras los Bravo estaban ahí esperando a que los acomodaran, todos los presentes se han puesto en pie a la vez y les han rendido un nutrido aplauso. Varios de los millonarios que estaban más cerca han ido a darles la mano, mientras que en la parte opuesta de la sala un grupo de patriotas medio borrachos les ha dedicado una pastosa ovación. El director en persona, un tipo esbelto y relamido con una vocecilla empalagosa de enterrador con ínfulas de galán, los ha acompañado a su mesa, y, en cierto modo, eso ha sido aún peor porque a partir de entonces los potentados no les han quitado el ojo de encima. Billy ha notado una flojera en las piernas, un temblor en los brazos, pero con una rápida mirada a Dime ha logrado centrarse. Hombros rectos, mirada al frente, cabeza erguida en ángulo de seis grados, como si la dignidad fuera un vaso de chupito que hay que mantener en equilibrio sobre la barbilla; en cuanto ha imitado a Dime, todo se ha puesto en su sitio de inmediato.


  Finge hasta que lo consigas, dice para sí. Así es como ha sobrevivido en el ejército hasta ahora.


  Josh se ocupa de que los acomoden y los atiendan, y entonces anuncia que tiene que ausentarse un momento.


  —Pero come algo, loco —dice A-bort—. Cada vez que te miro estás más flaco.


  Josh se ríe.


  —No sufras por mí.


  —¿Cuándo conoceremos a las cheerleaders? —pregunta Holliday.


  —Enseguida —responde Josh, al mismo tiempo que Crack dice que a la mierda las cheerleaders, que le traigan a las Destiny’s Child, que quiere tener un «vis a vis» con Beyoncé.


  —¿Bailarán encima de la barra? —insiste Day.


  Josh se queda indeciso.


  —Se lo preguntaré —dice con cara de póquer, y todo el mundo se ríe. Josh. Jooooossssshhhhh. Josh es un maricón muy majo.


  Están sentados en una gran mesa ovalada cerca del ventanal, con una vista excelente sobre el terreno de juego, donde en estos momentos no es que ocurra gran cosa. Dime les da permiso para tomarse una Heineken con la comida, «pero una», dice, mirando al mayor Mac, que asiente. Billy quiere sentarse entre Dime y Albert para oír todo lo que tengan que decirse. Sabe que no sabe lo suficiente. Básicamente no sabe nada, al menos nada que valga la pena saber, pues en este momento de su vida lo único que vale la pena saber son las cosas que acallan la mente y apaciguan el alma. Así que sigue a Dime, que se sienta a la cabeza de la mesa. Albert se sienta a la derecha del sargento, luego están A-bort, Day, Lodis, Crack, Sykes, el mayor Mac, Mango y, finalmente, cerrando el círculo, Billy. ¿Y si guardan un par de puestos para el Hongo y Lake? Así como otros rezan, esto forma parte de su ritual mental previo a una comida en grupo. Otro ritual: no cruzar nunca un umbral con el pie izquierdo. Y otros: abrocharse el chaleco antibalas de abajo arriba, no pronunciar frases que empiecen con la letraW, no masturbarse menos de seis horas antes de una misión. Aunque lo cierto es que el día de lo del canal también hizo caso de todos esos tics y talismanes, así que a lo mejor el hecho de que anoche se alojaran en el Hotel W de Dallas no significa una mierda, como tampoco que en el hotel hubiera una discoteca de lujo llamada, manda cojones, el Bar Fantasma. Tantos augurios, tantas señales y tantos prodigios por leer. Todo es tan aleatorio que a uno le da vueltas la cabeza, es como jugar a la ruleta rusa a cada minuto del día. Los morteros caen del cielo de forma aleatoria. Los cohetes, los explosivos improvisados, todo aleatorio. Una noche, estando de guardia, Billy notó una leve vibración justo encima del puente de la nariz; al echarse atrás cayó en la cuenta de que había sido la estela de una bala que le había cruzado por delante rompiendo la velocidad del sonido. Por un pelo. Menos aún. Por una fracción, por un átomo, y todo es igual de aleatorio: ir a mear a una hora o a otra, llegar unos segundos tarde al rancho, dormir mirando a la izquierda o a la derecha de la litera, ocupar tal o tal otra posición en la columna (esta es de las buenas). Primero atacaron el Humvee de cabeza, luego pasaron al segundo, luego alternaron entre los dos, luego el tercero, el cuarto, luego vuelta al primero, y ya no hablemos los que se vuelven locos con el eterno debate a propósito de cuál es el mejor asiento del habitáculo. En un momento dado, puede tocarte en cualquier sitio y en cualquier momento. «Es posible esquivar un cohete», le dijo a un reportero hace un par de días. No era su intención revelar algo tan temerario e íntimo, y se sintió un miserable, como si hubiera divulgado un vergonzoso secreto de familia, pero ahí estaba, «es posible esquivar un cohete», esa mierda del demonio volando hacia ti sin mucha convicción y soltando humo como un petardo mexicano barato, ¡tttttt​hhhhhhh​ppppp​ffffff​tttt-FUUUM! Lo que quería decir, lo que trataba de decir, es que no es mentira, que a veces ocurre como a cámara lenta, y todo con el fin de dar a entender que la vida puede ser extraña y surrealista. Últimamente piensa que podría haberlo desviado de un golpe, que podría haberlo mandado hacia la nada como quien le pega un manotazo a un globo en lugar de esquivarlo, así no habría seguido adelante y no habría provocado aquel desastre de cojones. Lo que ahora tiene delante no es tan real como eso: comer, sujetar el tenedor, levantar el vaso; ahora mismo, lo más real que hay en el mundo es lo que tiene en la cabeza. Lake, por ejemplo. «Lake», no hace falta más para poner en marcha esa triste película, un plano nocturno, pongamos, de la carretera bajo la pálida luz de la luna, el canto de los grillos, el ladrido amortiguado de los perros en la distancia, el lento borboteo del canal cercano. Ahí está la carretera, la noche es tranquila, un travelling lento que se aparta de la carretera y poco a poco encuadra algo entre la hierba alta. Una pierna. Dos piernas. Lake. Serenidad. Los grillos, la suave luz de luna, el arrullo del canal. Como si despertaran de un largo sueño, las piernas empiezan a moverse. Al principio tímidamente, con cierto aire de inocencia infantil y de dulce desconcierto; luego se alzan, se sacuden y van en busca del resto de Lake. Podría ser una película de Disney sobre un par de mascotas perdidas, pues demuestran valor, confianza y lealtad, ¿cómo van a saber que lo llevan crudo porque Lake está a diez mil kilómetros y un océano de distancia? La verdad es que no son los pensamientos más apropiados para la hora de comer, pero cuando la película se pone en marcha en tu cabeza…


  —¡Billy! —ladra Dime—. Te me estás durmiendo.


  —No es eso, sargento. Estaba pensando en el postre.


  —Pensando con previsión, me gusta. Pero qué bien enseñados os tengo, coño.


  —Comer, comen bien —observa Albert—. Eh, chicos, tomáoslo con calma, nadie va a llevarse la comida.


  —No sufras —responde Dime—. Tú aparta las manos y los pies de su boca y no te harán daño.


  Albert se ríe. Él solo tiene una ensalada mixta, un agua con gas y un «cowboyrita» que apenas ha tocado.


  —Os voy a echar de menos, muchachos —dice—. Conoceros ha sido toda una experiencia.


  —Vente con nosotros —dice Crack.


  —Eso, vente a Irak —añade A-bort—. Nos echaremos unas risas.


  —No —replica Holliday—. Albert tiene que quedarse aquí para hacernos ricos, ¿verdad que sí, Albert?


  —Esa es la idea —responde Albert con voz estudiadamente afable, y ahí, piensa Billy, ahí está, en esa leve inflexión hacia el final, la relajación casi imperceptible del ego y el esfuerzo que denota el modo triaje del profesional consumado—. Sería un estorbo —dice Albert—, y, además, podríamos decir que soy el típico papanatas pacifista. Si estudié derecho, fue solo para no ir a Vietnam, y os diré una cosa, chicos: si no me hubieran concedido la prórroga, esa misma noche me habría ido a Canadá en el primer autobús.


  —Eran los sesenta —observa Crack.


  —Eran los sesenta, tú lo has dicho, lo único que queríamos era fumar maría y follarnos a todas las chicas que pudiéramos. Vietnam… ¿perdón? ¿Por qué tenía que dejar que me metieran una bala en el culo en uno de esos asquerosos arrozales? ¿Para qué Nixon mandara cuatro años más? Y una mierda, hombre, y no soy el único que pensaba así. Todos esos que van por ahí defendiendo la guerra se escaquearon de ir a Vietnam, aunque no seré yo quien los culpe. Bush, Cheney, Rove. Hicieron lo mismo que todo el mundo, y yo igual, porque estaba tan cagado como el que más. Lo que me molesta es que ahora vayan por ahí dándose golpes en el pecho, toda esa mierda de la venganza… Por el amor del cielo, un poco de humildad, hombre. Deberían cuidar de vuestras jóvenes vidas igual que cuidaron de la suya.


  —Albert —dice Mango—, deberías presentarte a algo. Preséntate para presidente.


  Albert se ríe.


  —Antes muerto. Pero gracias por el cumplido.


  Salta a la vista que el productor lo está pasando en grande: una presencia sonriente, paternal; no es que este desplomado sobre la silla, sino que le saca el máximo partido: ahí está, cómodamente apuntalado contra el tirón de la gravedad cual Jabba el Hutt en su trono hecho a medida. «¿Qué cojones quiere de nosotros?», preguntó Crack la primera vez que Albert se puso en contacto con ellos, y después de que una rápida búsqueda por internet confirmara que era lo que decía ser, un veterano productor de Hollywood con tres Oscars a la mejor película en los años setenta y ochenta, más el honor de haber producido La lavandería de Fodie, la película más ruinosa de la historia de la Warner Bros. Le gusta reírse y decir que «fue la Ishtar de ese año», luce su fracaso como una medalla de honor, pues solo un genio habría sido capaz de idear un fiasco tan legendario, y en cualquier caso el tercer Oscar le llegó dos años después, con lo que quedó redimido. Lo de tomarse un año sabático fue decisión suya. El paradigma estaba cambiando, los estudios estaban dejando de firmar contratos a largo plazo con los productores y, además, acababa de casarse por tercera vez y quería formar una nueva familia. Tenía todo el dinero que pudiera desear y optó por retirarse una temporada, pero ahora, tres años más tarde, arde en deseos de volver al ruedo. Gracias a las viejas amistades ha conseguido un despacho para él solo en la MGM, con secretaria y ayudante cortesía del estudio. «Estoy bien donde estoy —les dijo a los Bravo en su primer encuentro—. Sin superiores, sin presiones. Es como si hubiera vuelto a la infancia, hago lo que me da la gana».


  Y si a la buenorra de su mujer (los Bravo también la han googleado) le molesta que no esté en casa el Día de Acción de Gracias, pues bueno, es una buena chica. Entiende que el trabajo impone ciertos sacrificios. Albert mira con interés cómo varios de los invitados de la zona vip acuden a presentar sus respetos. Los hombres tienen el pelo plateado y el saludable aspecto propio de un presidente de banco o del alcalde de una ciudad de tamaño medio, sesentones bronceados y en forma que todavía conservan un buen saque en la pista de tenis. Las esposas son sustancial aunque no ofensivamente más jóvenes, todas rubias, todas dotadas de esa arquitectura tirante fruto del perfeccionamiento quirúrgico. «Estamos muy orgullosos —dicen ellos, dándoles las manos a todos—. Muchas gracias, es un honor. Guardianes. Libertades. Fanáticos. TerrRr». Ellas aguardan detrás y dejan que los hombres hagan los honores, los miran con una sonrisa vagamente nostálgica y sin un solo gramo de lujuria.


  «Disfrutad de la comida», dicen ellos cuando se marchan, con esos modales severos y a la vez persuasivos de los camareros con guantes blancos.


  —Os aman —observa Albert en cuanto el grupo se ha alejado.


  Crack suelta una risa.


  —Si tanto nos aman, podrían dejar que sus mujeres…


  —A callar —ladra Dime, y Crack se calla.


  —Lo que quiero decir, chicos, es que todo el mundo os ama, negros, blancos, ricos, pobres, gays, heteros, todo el mundo. Sois los paladines de la igualdad de oportunidades del siglo veintiuno. Yo soy tan cínico como el que más, pero vuestra historia le ha tocado el corazón al país. Lo que hicisteis en Irak: os las visteis de cara con unos malos muy malos y les pateasteis el culo. Hasta un papanatas pacifista como yo se siente agradecido.


  —Yo tumbé a siete —dice Sykes, que siempre dice lo mismo—. Siete seguro. Y creo que más.


  —Escuchad —dice Albert—, lo que los Bravo hicisteis ese día pertenece a otro plano de la realidad. La gente como yo nunca ha entrado en combate, a Dios gracias, no podemos saber lo que vivisteis, y creo que es por eso que los estudios se muestran reticentes. Esa gente vive en una burbuja. Para ellos, que su manicura asiática se tome el día libre es una tragedia. Que esa gente pueda dictaminar la validez de vuestra experiencia es un error, más que un error, es pornografía ética. Son incapaces de imaginar lo que hicisteis.


  —Pues díselo tú —dice Crack.


  —Eso, díselo tú —dice A-bort, y los Bravo se arrancan a cantar espontáneamente «díselo, díselo, díselo», como un coro de ranas o un grupo de monjes en plegaria. Los invitados de la sala sonríen como si todo fuera una broma entre universitarios. El cántico termina igual de abruptamente que ha empezado.


  —Dile a Hilary que se lo cuente ella —dice Dime.


  —Eso intento. Pero hay que tener en cuenta muchas cosas. —El celular de Albert se pone a sonar y lo primero que él dice es—: Hilary está oficialmente interesada. —Luego—: Claro que sí. Es un papel muy físico y ella es una actriz muy física. Además, es una patriota. Quiere hacerlo. —Pausa—. Me están ofreciendo veinte millones. —Pausa—. ¿Que si habrá política? —Albert pone los ojos en blanco con ademán teatral—. Larry, ya sabes lo que decía Von Clausewitz: la guerra es política por otros medios. —Pausa—. No, pedazo de analfabeto, el de El arte de la guerra, no. Clausewitz era alemán, prusiano. —Silencio—. Si tú te has leído El arte de la guerra, yo soy monja. Lo habrás oído en el programa de Oprah. O en alguna reseña. —Albert arruga la frente y sigue escuchando. Con atención. Tuerce la boca, sus dedos peludos juegan con el mantel—. Dime una cosa, Larry, ¿cómo piensas hacer una película sobre la guerra sin que se hable de política? Tú lo que quieres es hacer un videojuego, ¿es eso lo que me estás diciendo?


  Los Bravo intercambian miradas. No lo está haciendo mal, piensan todos.


  —De acuerdo, mira, te diré una cosa de la política: mis chicos son unos héroes, ¿me oyes? Americanos, ¿estamos? Nadie puede decir que no están en el bando de los buenos y nadie puede decir que no los tienen bien puestos, ¿cuándo fue la última vez que ocurrió algo así en este país? Ahí tienes tu política, Lar, esto va de que la gente vuelva a estar orgullosa de este país. Piensa en una mezcla de Rocky y Platoon y podrás hacerte una idea. —Pausa. Ojos en blanco. Ahá, ahá, ahá—. Oye, ahora mismo estamos en el partido de los Cowboys y te digo que nunca he visto nada parecido. No pueden dar un paso sin que se formen corros, es como si fueran los Beatles. La gente reacciona de manera visceral.


  Los Bravo vuelven a mirarse. Lo más alucinante es que casi todo lo que dice es cierto.


  —Mira, habla con Bob. A él le vendría bien un taquillazo de una puta vez y yo se lo estoy sirviendo en bandeja de plata. —Silencio—. Por Dios. —Silencio otra vez—. No me jodas, ya sé que es Acción de Gracias. Hazme caso: Hilary está interesada. Me lo agradecerás.


  —¿Problemas? —pregunta Dime en cuanto Albert cuelga.


  —Naa. Todo normal. —Albert da un trago a su cowboyrita y crispa la cara—. Hoy en día los estudios están en manos de la gente de cuentas. Enanos en Maseratis, peleles con trajes grandes. Cada mañana tienen que buscarse en Google para acordarse de quiénes son.


  —¿No dijiste que Oliver Stone estuvo en Vietnam?


  —Sí, Kenneth, lo dije. ¿No dije también que está como una cabra? En cualquier caso, no puede reunir tanto dinero. Mirad, si tengo que remover cielo y tierra para hacer esta película, lo haré, para que veáis hasta qué punto creo en vosotros.


  Nadie sabe qué quiere decir exactamente con eso, pero el bufet los llama. Cuando se levantan a buscar los segundos —Dime, Albert y el mayor Mac son los únicos que se quedan en su sitio—, se encuentran con una larga fila, pero en cuanto la gente los ve ahí de pie, se apartan y les piden que pasen delante. Al principio los Bravo dicen que no, lo que provoca un alegre revuelo. «¡Adelante! —insisten riñéndolos en broma—. ¡Pasad, hombre!». Los Bravos pasan y la gente asiente y sonríe, reconfortada ante la imagen de esos robustos y estupendos muchachos americanos de anchos hombros y modales excelentes dotados de la habilidad para comerse todo cuanto se pone ante sus ojos. Todo el mundo está feliz. Es un Momento. Ya han hecho lo que tocaba, ya han cumplido, ahora pueden seguir disfrutando del día. La resaca de Billy ha remitido ante el embate calórico, y durante este segundo pase se maravilla una vez más ante todos esos manjares, el color madera del pavo bajo la piel dorada, la suntuosa y suave geometría de las cazuelas de verduras, las montañas exuberantes de relleno y los seis tipos distintos de puré de patata, entre ellos una variedad púrpura con una textura mohosa extrañamente agradable. Aquí, en los santificados reinos de la América de postal, se come civilizadamente, se caga civilizadamente, a cubierto, en paz, en retretes con cadena, con la intimidad y la decencia concebidas por Dios en oposición a los vastos espacios abiertos del desierto bárbaro, donde la naturaleza te mordisquea el culo como un cachorro de pit bull. A lo mejor, piensa Billy, la civilización es eso, darse grandes banquetes y cagar de forma decorosa, y si es así, él está a favor, porque de lo otro ya está hasta el gorro.


  Vuelven a la mesa riendo sin motivo aparente, están alegres, la comida les ha pegado un subidón de glucosa, pero en cuanto llegan Dime les dice que se sienten y se callen la puta boca, y no habla en broma. Algo ha ocurrido. ¿Qué? Enseguida sabrán que el poderoso tándem productor-director de Grazer y Howard ha anunciado que tiene intención de hacer la película, los estudios Universal incluso se han comprometido verbalmente, con la condición, eso sí, de que la historia se traslade a la Segunda Guerra Mundial. Pero por el momento solo saben que de repente Dime se ha puesto DUHDP, de un humor de perros, a pesar de que Albert sigue ahí, tan tranquilo, enviando mensajitos con su BlackBerry como si tal cosa. «Un maestro de la psique», dijo el Hongo en referencia a Dime un día que el sargento había dedicado buena parte de la mañana a dar por el culo a Billy por haberse olvidado los lentes de visión nocturna en el Humvee. Flexiones, abdominales, posturas de castigo con sacos terreros, seis vueltas mortales a treinta y ocho grados por el perímetro interior de la base, el equivalente a unos seis kilómetros y medio.


  —Nunca sabrás lo que piensa, así que ni te molestes —le aconsejó el Hongo.


  —Es un hijo de puta —dijo Billy.


  —Sí, lo es. Pero eso te hace quererlo aún más.


  —Una mierda. Es un cabrón, lo odio.


  El Hongo se echó a reír, pero él podía hacerlo: él y Dime habían estado juntos en Afganistán y era el único Bravo al que Dime nunca tocaba las pelotas. La conversación tuvo lugar a la sombra de unas redes de camuflaje que el Hongo había colocado a la entrada de un barracón al que se retiraba en los momentos de asueto para fumar y leer y cavilar acerca de la naturaleza de las cosas sentado en una silla de campaña plegable comprada en Kuwait. Billy se siente en calma cuando lo recuerda así, descalzo, sin camiseta, cigarrillo en mano y con un libro en el regazo, Descendiendo por el Ganges de Eric Newby. Estaba muy metido en el tema de los viajes etnobotánicos en plan místico y, de hecho, parecía un hongo gigante: blanco, corpulento, de hombros caídos, escaso de melanina, hechuras de manatí, y aun así, dotado de una fuerza prodigiosa de operario manual. Podía manejar una ametralladora con una mano como si fuera una pistola y, al mismo tiempo, recargar la calibre 50, y los sacos de veinte kilos de arroz parecían rellenos de algodón cuando él los levantaba. Cada dos días se afeitaba la cabeza, un orbe sorprendentemente delicado que daba la impresión de ser dos tallas menor que el resto del cuerpo. Cuando apretaba el calor, su rostro borbotaba como una lámpara de lava y, más que perspirar, secretaba una sustancia oleosa que recubría su cuerpo como una película de jugo de pepino rancio. «Si la gente viviera en la luna —le gustaba decir a Dime—, todo el mundo se parecería al Hongo».


  Fue el Hongo quien le contó a Billy que el padre de Dime era un importante magistrado de Carolina del Norte.


  —Dime está forrado —dijo—, pero no quiere que nadie lo sepa. Y ya sabes lo que eso significa. No, dijo Billy. ¿Qué significa?


  —Significa que es dinero viejo.


  Lo cierto es que formaban una extraña pareja, Dime el guaperas y el Hongo el feto malayo, y parecían conocerse mejor de lo que se consideraría saludable en un entorno normal. De vez en cuando, Dime hacía alusión a la terrorífica infancia del Hongo, un relato épico lleno de golpes de efecto, como por ejemplo una estancia en una especie de institución religiosa para niños sin hogar, o, como decía Dime sin que el Hongo pestañeara siquiera, el Hogar Baptista de la Redención Anal de Quetenculen, Oklahoma. Billy suponía que ahí era donde el Hongo había aprendido su impresionante repertorio de versículos bíblicos, además de máximas sapienciales del tipo «Jesús no era un camión de mudanzas» y «Somos los pastelitos del Señor, nos guste o no». En el mundo del Hongo, los ladrillos eran «galletas de tierra»; los árboles, «arbustos de cielo», y la infantería de primera línea, «conejos de carne», mientras que las noticias de los medios acerca del avance de la guerra eran como «mentiras pronunciadas sobre tu propia tumba». Al principio, antes de haber entrado en combate, Billy le preguntó cómo era estar en un tiroteo. El Hongo se quedó pensando un momento. «No se parece a nada, salvo quizá a que te violen los ángeles». Antes de salir a patrullar le decía «te quiero» a todo el mundo, y lo decía tal cual, sin asomo de broma ni de burla, sin melifluidad cristiana, solo esa enérgica declaración, como si con ello les amarrara el alma con un cinturón de seguridad. El resto de los Bravo empezaron a decirlo también, al principio con ironía, gimoteando un «te quiero, tío» con voz llorosa y desesperada como el capullo ese del anuncio de Budweiser, pero conforme los ataques arreciaban y cada viaje fuera de la alambrada se convertía en un ejercicio de continencia anal, los chicos fueron dejándose de bromas.


  «Hoy vamos a caer». Como un pase de diapositivas, vivo, muerto, vivo, muerto, vivo, muerto. Billy tratando de hacer diez cosas a la vez, abrir el botiquín, recargar el fusil, hablar con el Hongo, golpearle la cara, gritarle para mantenerlo despierto, rastrear la procedencia de las balas y agacharse sin más protección que un me cago en la puta general. En las imágenes de la Fox aparece disparando con una mano mientras con la otra atiende al Hongo, pero eso él no lo recuerda. Se imagina que debía de estar cortándole el portamuniciones y desabrochándole el chaleco para llegar a las heridas. ¿Se refieren a eso cuando hablan de valor? No es más que hacer aquello para lo que te han entrenado, solo que todo a la vez y muy deprisa. Recuerda que tenía la parte delantera del cuerpo cubierta de sangre y que medio se preguntaba si en parte sería suya, tenía las manos pringadas y le resbalaban tanto que tuvo que abrir la venda de compresión con los dientes, y cuando se dio la vuelta hacia el Hongo el muy cabrón se había incorporado. Al instante se dejó caer de nuevo, Billy se deslizó como un cangrejo para sostenerlo sobre el regazo, y el Hongo mirándolo con el ceño fruncido y los ojos en llamas como si fuera a decir algo crucial.


  «Es tu sargento —dijo el Hongo ese día junto al barracón—. Su misión es hacértelo pasar lo peor posible». Luego se puso a explicarle que la técnica de control psíquico de Dime consistía en dar dosis intermitentes de reforzamiento positivo, pues bien administradas resultaban más efectivas como herramienta de modificación de la conducta que aplicadas de forma continua. Lo que tú digas. Gracias a sus lecturas, el Hongo sabía un montón de cosas inútiles, pero lo que ahora piensa Billy en la sala vip del estadio es: ¡Gracias, sargento, por hacernos sentir como una mierda! ¡Gracias por estropear esta deliciosa comida! Seguramente la última comida no servida o subcontratada por el ejército que verán en una buena temporada, pero da lo mismo, porque ellos son un hatajo de soldados comemierdas de primera línea de frente y en este momento su misión es comer y callar.


  —A-bort, ¿qué coño haces? —suelta Dime.


  —Mandarle un mensaje a Lake, sargento. Solo para decir hola.


  Dime no sabe qué decir. Mira en torno a la mesa en busca de otro objetivo, pero todo el mundo está concentrado en su plato, comiendo a paladas. Albert se echa a reír.


  —Toma, mira esto —dice pasándole la BlackBerry a Dime.


  —¿Va en serio? No puede ir en serio.


  —Me temo que sí.


  Dime se gira hacia Billy.


  —Un tío que dice que nuestra película es como Pisando fuerte pero en Irak.


  —Ah. —Billy no ha visto Pisando fuerte—. ¿Sale Hilary Swank?


  —No, Billy, no sale Hilary Swank… Anda, déjalo. Albert, ¿y quiénes son estos?


  —Unos imbéciles —dice Albert—. Imbéciles, cagados, mentirosos, cuatro memos descerebrados que van por ahí corriendo detrás de una zanahoria. Las películas con contenido les dan miedo; más aún, pánico. «¿Y esto es bueno? Ehmmmm, ¿es malo? Ehmmmm, ¡ay, no sé!». Es de pena. Tanto dinero y tan poco gusto. Podrías pegarles en la cabeza con la nueva Chinatown y te dirían que quedaría mejor si salieran perritos.


  Dime no pierde la compostura.


  —O sea que me estás diciendo que estamos jodidos.


  —Eh, ¿quién ha dicho eso? ¿He dicho eso? Ah, no, me parece que no. Llevo cuarenta y cinco años ganándome la vida con este oficio, ¿tengo cara de dejar que me den por el culo? —Los Bravo se ríen; no, la verdad es que Albert no tiene cara de ser alguien a quien dan por el culo—. Hollywood es un lugar enfermo, retorcido, eso lo admito. Corrupto, decadente, lleno de sociópatas en ejercicio, algo así como la corte de LuisXIV en la Francia del sigloXVII. No os riais, chicos, lo digo en serio, a veces hay que visualizar las cosas en términos concretos. El dinero corre a punta pala, cantidades obscenas de dinero, se cometen excesos en todos los sentidos. Además, hasta el más tonto tiene chanchullos para arramblar con lo que pueda. Pero para eso hay que tener acceso al rey, ¿de acuerdo? Y ese es el problema. Un gran problema. El acceso es el problema. Uno no puede entrar por la puerta y presentarse ante el rey, pero en un momento dado puede haber veinte o treinta personas que sí tienen acceso a él. Ellos sí tienen acceso, influencia, autorización. La clave está en colarle tu negocio a uno de estos tipos. Y en Hollywood ocurre igual, en un momento dado puede haber veinte o treinta personas capaces de poner en marcha un proyecto. Puede que los nombres cambien de un año para otro, pero la dinámica es la misma y el número de privilegiados en general no cambia. Si le colocas tu negocio a uno de esos tipos, te forras.


  —Como la Swank —dice Crack.


  —Como la Swank —confirma Albert.


  —¿Wahlberg? —pregunta Mango.


  —Marky también puede darte un empujón.


  —¿Y Wesley Snipes? —dice Lodis—. Imagínate que hace mi papel.


  —Interesante —dice Albert pensativo—. Para esta película no creo, pero te diré una cosa, Lodis: trataré de conseguir que hagas de putita en su próxima película, ¿qué te parece?


  Juuuuuuuaaaaaaasssssss, todos se cachondean de Lodis, que se conforma con sonreír con los dientes sucios de puré de patata. Los interrumpe uno de los invitados de la sala, que quiere saludarlos. Nunca son los jóvenes ni los de mediana edad quienes se acercan, sino siempre los viejos, los espaldas plateadas, los que ya saben que se les ha pasado la edad de que los llamen a filas. Dan las gracias a los soldados por sus servicios. Les preguntan que qué tal la comida. Alaban en ellos cualidades que dan por sentadas, como la tenacidad, la agresividad, el amor a la patria. Este en concreto, sano, rubicundo, todavía con algo de pelo negro en la cabeza, arrastra las vocales y se presenta diciendo algo así como: «Hau-Wayne». A la primera de cambio se pone a hablar de las nuevas tecnologías que la empresa petrolífera de su familia emplea para extraer crudo de la cuenca petrolífera de Fort Worth, algo que tiene que ver con el agua salada y los agentes químicos de fracturación.


  —Mis hijos tienen amigos que también están ahí, como vosotros —dice Hau-Wayne—, así que para mí lo de aumentar la producción nacional y minimizar nuestra dependencia del petróleo extranjero es una cuestión personal. Quiero pensar que cuanto mejor haga mi trabajo, antes volveréis a casa.


  —¡Gracias! —responde Dime—. Me encanta oír eso. Le estamos francamente agradecidos, señor.


  —Solo trato de poner mi granito de arena.


  Y hasta ahí todo estupendo, pensará Billy más tarde. Si se hubiera conformado con decir «disfrutad de la comida» como todo el mundo y hubiera regresado a su lucrativa vida patriótica, pero no, tenía que querer más. Tenía que exprimirlos un poco más. Así que va y dice, desde vuestro punto de vista, ¿cómo os parece que va la cosa?


  —¿Que cómo va la cosa? —repite Dime en tono jovial—. ¿Desde nuestro punto de vista? —Los Bravo cruzan los dedos y miran al plato, aunque varios no pueden reprimir la sonrisa. Albert alza la cabeza y se guarda la BlackBerry; de pronto parece interesado—. Pues bueno, es una guerra —continúa Dime con la misma voz jovial—, lo cual, por definición, es una situación extrema, las personas ponen todo su empeño en matarse las unas a las otras. Lo que es yo, señor, no tengo autoridad para hablar de la situación general. Lo único que puedo decirle con confianza es que el uso recíproco de la fuerza con intención letal es una experiencia que altera a cualquiera.


  —Sin duda, sin duda. —Hau-Wayne asiente con aire solemne—. Puedo imaginarme lo difícil que es para vosotros. Estar expuesto a ese nivel de violencia…


  —¡Qué va! —interrumpe Dime—. ¡Nada más lejos! ¡Pero si a nosotros nos encanta la violencia, nos encanta salir a matar! ¿Acaso no nos pagan para eso? ¿Para combatir a los enemigos de América y mandarlos de cabeza al infierno? Si no nos gustara matar gente, ¿qué sentido tendría? Para eso que manden al Cuerpo de Paz a hacer la guerra.


  —Ja, ja. —Hau-Wayne se ríe, aunque su sonrisa ha perdido algo de voltaje—. Creo que ahí me ha pillado.


  —¿Ve a estos chicos? —dice Dime señalando al resto de la mesa—. Quiero a todos y cada uno de estos chavales como si fueran mis hermanos, y estoy seguro de que ellos me quieren más que a su madre, pero le diré la verdad, y ellos saben lo que pienso, así que puedo decirlo tranquilamente: estos chicos son la peor panda de psicópatas que pueda tirarse a la cara. No sé cómo serían antes de entrar en el ejército, pero deles un arma y un par de termógenos y son capaces de reventar todo lo que se mueva. ¿Verdad que sí, Bravo?


  Los chicos responden al instante, con entusiasmo: «¡Sí mi sargento!». Docenas de cabezas bien peinadas se levantan de golpe en todo el restaurante.


  —¿Ve lo que le digo? —dice Dime soltando una carcajada—. Son asesinos, se lo pasan bomba. Así que si la empresa petrolífera de su familia quiere fracturar la puta cuenca de Fort Worth, por mí encantado, señor, allá usted, pero no lo haga por nosotros. Usted tiene su negocio y nosotros el nuestro, así que siga perforando, señor mío, y nosotros seguiremos matando.


  Hau-Wayne abre la boca y mueve la mandíbula una o dos veces, pero no emite ningún sonido. Los ojos se le han escondido en el fondo de la cabeza. Mira al millonario, piensa Billy, está flipando en colores.


  —Tengo que irme —murmura Hau-Wayne, mirando alrededor como buscando la mejor ruta de escape.


  No hables de la mierda que no conoces, piensa Billy, y ahí está la dinámica de todos los encuentros como ese, los Bravo hablan desde la atalaya de la experiencia. Son auténticos. Son lo Real. Han repartido mucha muerte y han recibido mucha muerte y la han olido y la han agarrado y han chapoteado en ella con sus botas, les ha salpicado la ropa y han sentido su gusto en la boca. Esa es su ventaja, y a la vista del patrón masculino que América se ha marcado resulta interesante ver cuán pocos están a su altura. ¿Por qué luchamos? Eh, ¿quiénes son nosotros? Aquí, en esta nación de prófugos, fantoches y faroleros, los Bravo siempre tienen el as de sangre guardado bajo la manga.


  Para cuando Hau-Wayne se ha ido, los Bravo ya se ríen con descaro.


  —¿Sabes una cosa, David? —dice Albert mirando pensativamente a Dime—. Cuando dejes el ejército deberías pensar en hacerte actor.


  Los Bravo gritan, pero Albert está serio, y Dime parece que también porque pregunta solemne:


  —¿Me he pasado mucho?


  Los chicos se descacharran, pero él sigue ahí sentado con cara de circunstancias. Varios de los Bravo se ponen a corear «Holly-wooood» mientras Day le dice a Albert: «Dime no actúa, le gusta reírse de la gente», a lo que Albert responde: «¿Y tú qué te crees que es actuar?», lo que suscita otra ronda de gritos. Mientras tanto, Dime se inclina hacia Billy y susurra:


  —Dime una cosa, Billy, ¿por qué le he hecho pasar un mal rato al tío ese?


  —No lo sé, sargento. Supongo que tendría sus razones.


  —Vaya por Dios, ¿y cuáles serían?


  A Billy se le para el pulso. Es como cuando el profesor te hace salir a la pizarra.


  —Difícil decirlo, sargento. ¿Porque no soporta a los hipócritas?


  —Sí, puede. ¿Y porque soy un cabrón?


  Billy no contesta. Dime se ríe, se recuesta y llama a uno de los camareros. Cuando vuelve a mirar a Billy, ahí está otra vez, La Mirada, una mirada tan sincera, tan indefinida que Billy no puede evitar preguntarse: ¿Por qué yo? Al principio temía que lo estuviera tanteando en plan gay, ya que el rollo gay era su único punto de referencia para ese contacto visual prolongado con otro hombre, pero ahora empieza a dudarlo, cosa que lo obliga a ensanchar de forma considerable su concepción de la naturaleza humana. Dime busca otra cosa, algún reconocimiento o la comprensión de algo aún por determinar, aunque Billy sabe que si tuviera que describírselo a un tercero, y a juzgar solamente por la descripción visual del elemento desencadenante, la cosa sonaría muy gay. Había que estar ahí para hacerse cargo de la miseria humana vivida ese día, la desolación, por ejemplo, una entre muchas, de ver a Lake sobre la mesa forcejeando con los médicos, aullando y revolviéndose y chorreando sangre como si en lugar de salvarlo lo estuvieran desollando vivo. Para Billy eso fue el punto de no retorno, la curva definitiva de su trayectoria personal. Hubo un antes y un después, y si hasta entonces había aguantado, ese día todo se fue a la mierda y se echó a llorar ahí mismo, en la rampa de la enfermería. Sin duda los nervios y el dolor le habrían destrozado la mente si Dime no se lo hubiera llevado a empujones a la despensa y lo hubiera estampado contra la pared como para darle un paliza. Pero para entonces Dime también estaba llorando y los dos tosían y se ahogaban con sus propios mocos, cubiertos de lodo y sangre y sudor, jadeando y conteniendo las arcadas como si acabaran de escalar el pozo del barro primordial. «Sabía que ibas a ser tú —murmuraba Dime una y otra vez, su boca como un soplete junto al oído de Billy—. Sabía que ibas a ser tú, lo sabía lo sabía joder si lo sabía estoy muy orgulloso de ti chaval», y entonces aferró la cara de Billy con ambas manos y le estampó en los labios un beso que le supo a patada o a mazazo.


  Billy tuvo la boca dolorida varios días. A cada momento esperaba que Dime dijera algo al respecto, pero al ver que eso no ocurría se llevaba los dedos a la boca y se palpaba los labios amoratados. Imposible poner eso en una película y esperar que la gente lo entendiera, no a juzgar por las películas que Billy ha visto. Si fuera posible, diría: De acuerdo, ponedlo, se la trae muy floja que lo tomen por gay, pero habría que hacerlo con tacto y sutileza, no es algo que uno pueda soltar ahí por las buenas y esperar que los demás lo entiendan, pero ahora la Swank le ha jodido los planes. Si ella hace su papel y el de Dime, ¿cómo queda la cosa? Hala, venga, bésate a ti misma. Sálvate a ti misma. Quizá lo mejor es que en la película se vuelvan todos locos y punto.


  A tomar por culo, total, nadie lo sabe. Dime pide otra ronda de Heinekens, aunque solicita que antes retiren las botellas vacías. Cuando el camarero se marcha, aparece otro camarero para preguntarles si desean café. ¿Café? «Coño, café, ¡pues claro!». La cafeína es una droga básica. Crack pregunta si tienen Red Bull y el camarero dice que va a mirarlo, a lo que los demás reaccionan pidiendo Red Bull también ellos. Los chicos se levantan para ir a buscar el postre, pero Billy tiene que ir al baño. Como le da vergüenza preguntar dónde está, merodea un rato por los sanctasanctórums exteriores de la sala, cosa que le viene bien porque necesita un receso, y contemplar los trofeos y fotografías acumulados durante cuarenta años de competición profesional es una manera tan buena como cualquier otra de anestesiar la mente. Hay una foto tamaño póster del pase avemaría de 1975, los tacos de Staubach en la sexta Super Bowl, la camiseta con manchas de césped que llevaba Mel Renfro en el último partido de los Cowboys en el Cotton Bowl, todo ello dispuesto con pompa y reverencia como si fueran reliquias del Sacro Imperio Romano. Billy encuentra el baño y se toma su tiempo. Todo está muy limpio. Irak es basura, polvo, escombros, podredumbre y alcantarillas regurgitantes, por no hablar de esos microscópicos granos de arena del demonio que penetran como agujas por todos los poros del cuerpo humano. Últimamente viene notando que la mugre se le mete hasta los pulmones. Cuando respira hondo, silba, suelta un leve chirrido como el sonido de una gaita en el fondo de un valle, y se pregunta si será algo permanente o solo un atasco temporal del sistema de filtración.


  Dedica un buen rato a lavarse las manos mirándose al espejo. De pequeño, en Stovall, conocía a un chico que se llamaba Danny Werbner, el hermano mayor de su amigo Clay. Danny era reservado y apenas hablaba, pero había sobrevivido por los pelos a un accidente de coche en el que habían muerto sus dos mejores amigos, motivo por el cual todo el mundo restaba importancia a sus rarezas. Como por ejemplo desnudarse en el cuarto que compartía con Clay y quedarse mirándose en el espejo, independientemente de que la puerta estuviera abierta o del frío que hiciera o de que hubiera niños más pequeños delante. Esa era una de las cosas raras que hacía Danny Werbner, comportamientos absurdos pero con una lógica interna irrefutable: Danny mirándose al espejo para asegurarse de que está ahí.


  Hace un tiempo que Billy piensa en eso cuando se mira al espejo. En el vestíbulo se encuentra con Mango, que viene de frente con uno de los camareros, un latino joven y recio con un arete de oro y el pelo rapado a los lados en plan guaperas de gueto. Se ríen. Algo traman. Mango se lleva a Billy a un lado y al pie de una foto de Tom Landy estrechándole la mano a Ronald Reagan susurra:


  —¿Te vienes a fumar?


  «Ahora te escucho». El camarero los lleva a través de la cocina y un pasillo de servicio atestado de cosas hasta un almacén sin calefacción desde el que salen a un espacio trapezoidal al descubierto, una especie de hueco cavado en la armadura del estadio. Es un error, un fallo de diseño oculto a la vista, tan estrecho que apenas caben los tres. El camarero, que se llama Héctor, tiene que agacharse para no darse con la viga que pasa por su rincón.


  —¿Qué es esto? —pregunta Billy por decir algo.


  Héctor se ríe.


  —Nada —dice metiendo un trozo de madera bajo la puerta con el pie—. No es nada, es uno de esos lugares que no existen. Los chicos y yo lo usamos para la pausa del cigarrillo.


  Ríen. El aire fresco resulta agradable. La luz, como castrada, se filtra hasta donde están, amortiguada y tamizada por el acero de la estructura. Por unos instantes, Billy imagina el estadio como una extensión de sí mismo, como si lo llevara puesto, ajustado al cuerpo como la armadura más maravillosa jamás vista por el hombre. Es una sensación placentera, tranquilizadora, hasta que el pecho empieza a comprimírsele bajo el peso de todo ese acero, pero el porro que le pasan le ayuda a superarlo.


  —Buena —dice Mango en señal de apreciación.


  Héctor asiente.


  —Te relaja, vato. Ayuda a pasar el día.


  —Ya te digo —dice Billy. En su cabeza se encienden algunas luces, mientras que otras se apagan—. Esta maría es de puta madre.


  —Bueno, hay que animar a la tropa —dije Héctor riéndose mientras da una calada—. ¿No os preocupa que os hagan mear?


  Mango dice que no, que no les preocupa. Los Bravo han llegado a la conclusión de que el ejército no está dispuesto a poner en riesgo su buena imagen sometiéndolos a análisis de drogas aleatorios, así que mientras dure el Tour de la Victoria están a salvo.


  —Además, ¿qué van a hacer si nos pillan? ¿Mandarnos a Irak?


  Héctor sacude la cabeza con solemnidad narcótica.


  —No, hombre, y qué más. Eso no lo haría ni el ejército.


  Billy y Mango se miran dudosos. Por lo visto, su inminente retorno a Irak es un tema sensible para los mandos. Si se lo preguntan, los Bravo no deben negarlo, pero desde arriba prefieren que las conversaciones sobre el Tour de la Victoria pasen por alto ese detalle.


  Mango sonríe y cruza una mirada con Billy.


  —En realidad ya tenemos fecha de vuelta.


  —Te estás quedando conmigo —dice Héctor abriendo mucho los ojos.


  —Para nada. Nos vamos el sábado.


  —Y una mierda.


  —Todavía no nos hemos licenciado.


  —¡Una mierda! ¿Qué cojones tenéis que hacer ahí, después de todo lo que habéis hecho? ¡Pero si sois unos putos héroes! ¡Eso es injusto, joder! Vosotros ya habéis hecho vuestra parte, ¿por qué cojones iban a mandaros de vuelta?


  Mango se ríe.


  —El ejército no funciona así. Necesitan gente.


  —La puta. —Héctor está escandalizado—. ¿Cuánto tiempo?


  —Once meses.


  —¡Hostia puta! —Indignación total—. ¿Y vosotros queréis volver?


  Los Bravo resoplan.


  —Tío, vaya putada. Eso no es justo —dice Héctor mirando a todas partes—. Pero ¿no dicen que van a hacer una película sobre vosotros?


  Ahá.


  —¿Y tenéis que volver? Joder, ¿y qué pasa si… pues eso… si os…?


  —¿Si nos pelan? —dice Billy.


  Héctor, alterado, mira hacia otro lado.


  —Pues nada —dice Mango—, que la película irá de otra cosa.


  Los Bravo se echan a reír y Héctor sonríe tímidamente, agradecido de que lo hayan absuelto por conjurar el fantasma de su muerte. El porro da otra vuelta. La luz adquiere un brillo perlado, numinoso. La guerra está ahí, en alguna parte, pero Billy no alcanza a percibirla, como aquella vez que le dieron morfina y no podía sentir el dolor. En un momento dado incluso intentó, a modo de experimento, mirarse los cortes de los brazos y las piernas pensando «duele», pero la idea se evaporaba una y otra vez. Lo mismo ahora con la guerra, como mucho es una presencia o una presión que está en su mente, una conciencia sin contenido, un agujero de donut experiencial. Cuando vuelve a sintonizar la conversación, Héctor pregunta si van a conocer a las Destiny’s Child, las cabezas de cartel del espectáculo de la media parte y hoy por hoy número uno nacional en todas las listas de sueños húmedos.


  —Sobre eso no nos han dicho nada. —El inglés de Mango empieza a sonar más suelto, con un deje callejero. No es que arrastre las palabras, solo que se abre más en las curvas—. No nos han dicho gran cosa sobre nada, solo que participaremos en el espectáculo del intermedio. Dicen que nos presentarán a las animadoras.


  —No me jodas, vato, a las animadoras se las presentan a todo el mundo, hasta los putos boy scouts vienen a conocer a las animadoras. Vosotros sois estrellas, cabrón, deberían llevaros con Beyoncé y sus chicas. Qué digo, pero si sois unos héroes, deberían dejar que las mataseis a polvos.


  Matarlas a polvos, se dice Billy. Imposible. Tampoco es que necesariamente fuera a hacerlo aunque tuviera la ocasión, aunque quizá. A lo mejor. De acuerdo, lo haría. O depende. Quiere algo más y algo menos. Le gustaría quedar con Beyoncé en el buen sentido, ir conociéndola a base de hacer cosas juntos, como jugar a juegos de mesa y salir a comer helado o tal vez pasar tres semanas en un paraíso tropical, donde pudieran divertirse en el buen sentido y quizá enamorarse, y entretanto, en los ratos libres, follar hasta reventar. Quiere ambas cosas, quiere una conexión cuerpo-alma total, porque todo lo que sea menos que eso es degradante. ¿Será la guerra la que le ha inspirado este anhelo, esta sensibilidad más profunda? ¿O será que se acerca a su vigésimo año de vida?


  Se les acaba el tiempo. Tienen que volver con los demás, pero el motor no responde. El porro ya no es más que una colilla brillante cuando Héctor confiesa que está pensando en alistarse.


  Los Bravo gruñen. «No lo hagas».


  —Ya sé que es jodido, pero tengo una cría y la mamá no trabaja, así que dependen de mí, y lo acepto, quiero decir que quiero hacerme cargo de ellas y todo eso, pero tal y como están las cosas no me alcanza. Trabajo aquí y cinco días a la semana de mecánico en un Kwik Lube, pero en ninguno de los dos sitios me pagan el seguro, y necesito un seguro para mi niña. Además, tengo deudas. Aunque, bueno, ¿quién no tiene deudas?


  Billy nota que Héctor se preocupa como se preocupan los hombres, sin montar un cristo como un adolescente descerebrado, sino calculando serenamente la gravedad del problema y bregando con él a diario. Dice que el ejército está ofreciendo gratificaciones de seis mil dólares por alistarse y que, una vez dentro, ya no tendrá que preocuparse por el seguro.


  —¿Entonces estás decidido? —pregunta Billy, dolido por los seis mil dólares. En su caso, el ejército se hizo dueño de su pellejo por nada.


  —No sé. ¿Vosotros qué pensáis?


  Billy y Mango intercambian miradas. Pasados un par de segundos estallan en carcajadas.


  —La verdad es que es una mierda —dice Billy—. No sé ni por qué coño nos estamos riendo.


  —Pues sí —dice Mango—, todos estos días no he hecho más que pensar: Tío, estoy hasta los huevos de la mierda esta, y luego me digo: Muy bien, cuando se acabe mi contrato me largo, pero lo que me espera luego ¿va a ser mejor? ¿Qué coño voy a hacer? ¿Trabajar en el puto Burger King? Y entonces me acuerdo de por qué me alisté.


  Héctor asiente.


  —Eso es lo que quiero decir. Lo que hago aquí también es una mierda, así que no pierdo nada.


  —No queda otra —dice Mango.


  —No queda otra —asiente Héctor.


  —No queda otra —repite Billy, pero él está pensando en su casa.


  Maltratador


  del alma


  *


  TENÍAN DOS NOCHES Y UN DÍA. Sykes se fue a Fort Hood, a la casita de la base donde viven su hija y su mujer, junto a la zona de aterrizaje de los paracaidistas de artillería. Lodis se fue a Florence, Carolina del Sur, que también es la ciudad natal, o eso dice él, de Snoop Dogg, primo suyo en cuarto o segundo grado. A-bort se fue a Lafayette, Luisiana, Crack a Birmingham, Mango a Tucson y Day a Indianápolis. Dime se fue a Carolina. Lake continuó su convalecencia de larga duración en el Centro Médico Militar Brooke, en San Antonio, y el Hongo se quedó retenido contra su voluntad en la Funeraria Merriam-Gaylord de Ardmore, Oklahoma. En cuanto a Billy, se fue a Stovall, a la casa de tres habitaciones y dos baños de Cisco Street, equipada, tanto por delante como por detrás, con sólidas rampas de acceso para la silla de ruedas de su padre, un artefacto motorizado de color morado oscuro, ruedas gruesas de banda blanca y con una calcomanía de la bandera americana pegada en el respaldo. «La Bestia», la llamaba Kathryn, la hermana de Billy, un vehículo jorobado con toda la gracia de una caldera de alquitrán o un escarabajo pelotero gigante. «Ese puto trasto me pone los pelos de punta», le confesó a Billy, y ciertamente el agresivo estilo de conducción de Ray parecía destinado a producir ese efecto. Vvvvvvvrrrrrrrr de camino a la cocina a por el café de la mañana, luego vvvvvvvrrrrrrrr para el salón a meterse el primer chute de nicotina y verlas noticias de la Fox, luego vvvvvvvrrrrrrrr de vuelta a la cocina a desayunar, vvvvvvvrrrrrrrr para el baño, vvvvvvvrrrrrrrr de vuelta al salón a poner la tele a tope, vvvvvvvrrrrrrrr, vvvvvvvrrrrrrrr, vvvvvvvrrrrrrrr, tanto apretaba el mando contra el soporte de plástico vulcanizado que el motor chirriaba como una máquina de tatuar, con un agudo iiiiiiinnnnngggggg en contrapunto sobre la línea de bajo del vvvvvvvrrrrrrrr que plasmaba en forma sonora, en coro estereofónico nada menos, la más íntima esencia de la personalidad del padre.


  —Es un cabronazo —dijo Kathryn.


  Y Billy:


  —¿Ahora te das cuenta?


  —Vete a la mierda. Lo que quiero decir es que le gusta ser un cabronazo, lo disfruta. Hay gente que da la impresión de que no puede evitarlo, pero él se entrena. Es un cabronazo proactivo.


  —¿Qué hace?


  —¡Nada! Ahí está la cosa, ¡no hace una mierda! No va a rehabilitación, no sale nunca, lo único que hace es pasarse el día sentado viendo la Fox y escuchando al bola de sebo ese de Rush Limbaugh, ni siquiera habla, salvo cuando quiere algo, y entonces solo gruñe. Espera que vayamos todo el día detrás de él.


  —Pues no le hagáis caso.


  —¡Eso hago! Pero entonces mamá tiene que cargar con el muerto, y cuando veo que ya no puede más pienso: Anda, ve a echarle una mano. Mientras viva aquí, puedo permitirme ser parte del problema.


  En alguna parte de la casa hay un baúl lleno de fotos promocionales de grupos de rock y metal de los setenta, ochenta y hasta de los noventa, «los años de las greñas», como dice Kathryn refiriéndose a esa era primitiva; la mayoría de esos grupos han caído en el olvido, gracias al cielo, aunque la colección de Ray incluye también alguna que otra estrella de verdad. Meat Loaf. 38 Special. Kansas. Los Allman Brothers. A fuerza de frecuentar a gente con talento y de ejercer su considerable ego, Ray llegó a ser una celebridad local por méritos propios, y aunque la carroza del amor, la lujuria y la eterna adolescencia de la música pop sigue su curso, hoy lo hace al margen de las dotes orales de Rockin’ Ray Lynn, quien en el clima de recesión económica del 11-S se vio con su viejo y estrecho culo en la calle. Te queremos, grandullón, pero estás obsoleto. La era de los apartamentos en Dallas y Fort Worth también tuvo un final brusco e ignominioso. A partir de entonces fue haciendo trabajillos, y en los ratos libres planificaba su retorno y se dedicaba a presentar concursos de belleza y banquetes del Rotary, «chapucillas», como él decía, con esa voz amargada y sardónica que empleaba en casa, la más adecuada a su configuración por defecto de desprecio, sarcasmo y odio general. La transición de ese tono a su voz profesional era algo digno de ver, una especie de truco de ventrílocuo sin muñeco. A veces, por ejemplo, te estaba pegando la bronca por no haber frotado los neumáticos con acondicionador hasta dejarlos relucientes como los del concesionario y, en mitad de la ristra de mierdas, coños y hostiaputas que manaban de su boca como de una cloaca embozada, sonaba el teléfono y era como activar un interruptor: de repente su voz se volvía cálida y cadenciosa como mil cuñas publicitarias en franja de máxima audiencia.


  Billy eso no lo soportaba. No solo porque fuera mentira, sino porque constituía una afrenta a la naturaleza, como si la cabeza de alguien cambiara de forma delante de tus ojos. Pero el retorno. Esa era su misión. Tras mucho investigar, Ray llegó a la conclusión de que en el mercado todavía había sitio para otro agraviado varón blanco dispuesto a defender la fe y la bandera desde la América profunda. Estudió a los maestros, siguió las noticias, pasó muchas horas en internet. Empezó a grabar y a mandar demos; la familia se convirtió en banco de pruebas de sus elaboraciones, cada vez más barrocas, del credo conservador. «El Pringado de América», lo bautizó Patty, la hermana mayor de Billy, después de oír una de sus inspiradas matracas sobre el estado del bienestar. Ray se había pasado del rock’n’roll a la derecha hardcore sin hacer paradas intermedias. Como ejercicio de reciclaje resultaba notable, pero ¿a qué precio? El de una gran tensión para cuerpo y alma, y el de un retorcimiento de la psique más allá de los límites humanos soportables durante un viaje espacial a Marte. Su existencia se limitaba a un perpetuo bucle paranoico. La radio y la televisión lo reafirmaban intelectualmente, los dos paquetes de cigarrillos diarios satisfacían sus apetitos sensuales y se abstenía de distracciones mundanas tales como hacer ejercicio o salir a tomar el fresco. El desenfreno se prolongó hasta el día en que se levantó del sofá como un borracho, tambaleándose, arrastrando las palabras, sacudiendo cómicamente la cabeza como quien espanta a un enjambre de abejas.


  Un ictus. Y seguidamente, antes de la llegada de la ambulancia, otro que casi lo mata. Ahora balbuce y farfulla como el Hombre de Hojalata antes de que le echen lubricante, y Billy no hace el menor esfuerzo por entenderlo. Kathryn si lo entiende, y su madre, Denise, y Patty, que ha venido desde Amarillo con su bebé, Brian, única y exclusivamente para pasar esas dos noches y un día con Billy, generalmente también lo entiende. Tampoco es que Ray se moleste mucho en hablar, salvo en lo que afecta a sus necesidades personales, y ahí reside el secreto familiar al que nadie osa referirse. La cuestión no es que se fuera de picos pardos durante todos los años que vivió fuera de casa, pues no tenía más remedio, y nos referimos a vivir fuera de casa: cuando uno se dedica a pinchar música en multitud de cadenas de radio de la región metropolitana, resulta imposible ir y volver diariamente desde Stovall, y ellos habían decidido criar a los niños en Stovall para que pudieran empaparse de las virtudes vecinales y los valores americanos de una pequeña ciudad texana. Además, ahí Denise tenía un buen trabajo, de modo que acordaron que durante la semana él viviría dejándose la piel en la ciudad y que los fines de semana volvería a casa en olor de triunfo. Las relaciones extramaritales no eran el terrible secreto de la familia, como tampoco sus deslices ni las pruebas posteriores, como la aparición, después del ictus, de una presunta hija adolescente y la consiguiente demanda de reconocimiento de paternidad y pensión alimenticia. Hechos tristes, sí, pero en absoluto secretos ni cuya deshonra hubiera sido silenciada en pro del turbio honor familiar. Era otra la vergüenza a la que nunca aludían, a pesar de la emoción: sentirse tristes por sentirse alegres, esa era la vergüenza. Ray no quería —¿no podía?— hablar: ! El famoso pico de oro se había callado al fin, y eso era motivo de alivio y regocijo para todos.


  —A veces me parece que vivo en una canción de country de las malas —dijo Kathryn, y le habló a Billy del día en que entró en el salón y se encontró a Ray gimoteando en el suelo, entre la mesita de centro y el sofá. A juzgar por la oscura mancha visible en la parte delantera de su pantalón, era evidente que llevaba ahí un buen rato, y a menos de tres metros de él estaba Denise, sentada frente al escritorio revisando facturas y hojeando formularios del seguro. ¡Mamá!, gritó Kathryn. ¿No ves que papá está en el suelo? Entonces Denise echó un vistazo indiferente a su marido. «Ah —dijo girándose de nuevo hacia el escritorio—, no es nada. Ya se levantará cuando quiera».


  Kathryn se echó a reír cuando acabó de contar la historia.


  —Estoy segura de que, si no llega a ser por mí, habría dejado que se muriera, te lo juro.


  Complacerlo era imposible, no siendo su hijo, ni aun volviendo de la guerra convertido en héroe nacional. En cuanto Billy cruzó la puerta se produjo una escena de alboroto y alegría, su madre lloraba, sus hermanas reían y lloraban, el pequeño Brian se aferraba a las piernas de unos y otros llorando también, unidos todos en una gran plasta de abrazos sensiblones. Ray estaba en el salón mirando la tele. Al ver a Billy, emitió un refunfuño indistinto y volvió a girarse hacia el aparato. Billy se quedó en posición de descanso, analizando la situación. Veo que todavía te tiñes el pelo, dijo, y, en efecto, el rehinchado tupé del viejo lucía negro y brillante como un vertido de petróleo fresco. Bonitas botas, continuó Billy, haciendo un gesto hacia las botas marrones de piel de avestruz, sin una sola arruga. ¿Son nuevas? Ray lo miró con unos ojos en los que relucía unCI peligrosamente alto. Billy sonrió. No pudo evitarlo. Su pelo todavía era de un negro bíblico, se vestía y se arreglaba con esmero y sus uñas brillaban como caramelos rosados por obra y gracia de la manicura a domicilio. No era alto, tenía una constitución maltrecha, como de zángano, y su rostro, de rasgos pronunciados, no llegaba a ser apuesto, lo que en el pasado no había impedido que cierta clase de mujeres fueran siempre detrás de él. Camareras, peluqueras, recepcionistas… En cuanto abría la boca, se convertían en una papilla de hormonas. Las secretarias eran su especialidad; las suyas y las de otros. Una de las muchas cosas que habían salido a la luz a raíz de la demanda.


  —La silla está flamante. ¿Le echas cera?


  Ray seguía ignorándolo.


  —Parece una Zamboni en miniatura, ¿no te lo han dicho?


  Ray seguía sin reaccionar.


  —¿También pita cuando le das marcha atrás?


  Para cenar, Denise sirvió una espectacular fuente de tetrazzini con pollo. Había ido a la peluquería. Se había maquillado. Quería que todo fuera perfecto, propósito que Ray saboteó hábilmente subiéndole la voz a Bill O’Reilly y fumando sin cesar durante toda la cena.


  —Morir inhalando el humo ajeno, el sueño de toda hija —comentó Kathryn en tono melodioso, y luego se volvió hacia Billy riendo—. Si pudiera meterse el paquete entero en la boca y fumárselo de golpe, sería feliz.


  Ray la ignoró. En general los ignoraba a todos, y esa noche Billy comprendió mejor que nunca hasta qué punto estaban inextricablemente unidos los unos a los otros. Podían hacerle el vacío, pensó, mirando a su padre por encima de la mesa. Podían odiarlo, amarlo, compadecerlo, negarse a dirigirle la palabra o a mirarle a los ojos, incluso podían negarse a compartir espacio con su oprimente y amargada figura, que ni así lograrían librarse del todo del muy cabrón. De una forma u otra, siempre sería su padre, y eso no podía cambiarlo ni la muerte omnipotente.


  Denise atendía todas las necesidades del marido, aunque siempre sin prisa, según pudo comprobar Billy; a su madre parecía darle igual que Ray carraspeara hasta dos y tres veces, y cuando recogía, servía o cortaba, lo hacía con un distraído aire multitarea, como quien riega las plantas mientras habla por teléfono. Era taimada. Empleaba artimañas pasivo-agresivas. Su pelo tenía un indeterminado color químico y desteñido, y aunque el tono muscular de las emociones se había evaporado casi por completo de su rostro, en ocasiones todavía acertaba a esbozar una sonrisa triste y torcida, con una alegría tan forzada como las luces navideñas de un barrio marginal. Se esforzaba en cuerpo y alma para que la conversación no decayera, pero los problemas de la familia se filtraban por las juntas. Problemas de dinero, problemas con el seguro, problemas con la burocracia médica, problemas con Ray-mira-que-eres-pelmazo-pareces-un-grano-en-el-culo. A mitad de la cena, Brian empezó a agitarse.


  —¡Brian! —gritó Kathryn—. ¡Eh, Briny, mira esto!


  Y metiéndose dos de los Marlboros de Ray en la nariz consiguió alargar la paz cinco minutos más.


  —Hoy ha llamado —dijo Denise mientras se servía la tercera copa de vino.


  —¿Quién ha llamado? —preguntó Billy, sin saber a qué se refería.


  Sus hermanas se echaron a reír.


  —¡La fresca esa! —respondió Kathryn con voz de debutante psicopática, y tras quitarse los cigarrillos de la nariz volvió a meterlos en la cajetilla de Ray—. Mamá sabe que no debe hablar con ella. En principio todo tiene que ir a través de los abogados.


  —Bueno —dijo Denise—, el caso es que ha llamado. ¿Qué puedo hacer, si la mujer no deja de llamar?


  —No por eso tienes que hablar con ella —señaló Patty.


  —¿Y qué hago, le cuelgo? Sería una grosería.


  Las chicas resoplaron.


  —Esa mujer —empezó a decir Kathryn, y tuvo que hacer una pausa para soltar una carcajada lindante en la arcada—, esa mujer tuvo un lío con tu marido ¿y tú no puedes ser grosera? Ya te vale, mamá, estuvo dieciocho años tirándose a tu marido. Pero si hasta tuvieron una hija, por el amor de Dios. Sé grosera, por favor. Es lo menos que puedes hacer.


  Billy quiso recordarles que Ray estaba sentado ahí mismo, como si la situación requiriera algo más de delicadeza. Pero, por lo visto, así era como las mujeres hablaban de él aunque estuviera en su presencia, como quien comenta el precio de la lejía, y en cuanto a Ray, a la vista de la atención que les prestaba, cualquiera lo habría tomado por sordo. Sus ojos no se apartaban de O’Reilly y sujetaba el tenedor con fuerza, como el pequeño Brian.


  —Mamá —dijo Patty—, la próxima vez que llame, tienes que decirle que tu abogado te ha dicho que no hables con ella.


  —Pero si siempre se lo digo. Pero sigue llamando.


  —¡Pues cuelga, coño! —gritó Kathryn soltando una risotada y mirando a Billy con ojos como platos. «¿Lo ves? ¿Has visto en qué panda de lunáticos nos hemos convertido?».


  —No sé qué cambia —respondió Denise—. ¿Qué más da que hablemos? Tampoco es tan grave. Total, ninguna de las dos tiene nada que la otra pueda quitarle. «Tengo facturas», me dice, «¿cómo se supone que tengo que criar a la niña? ¿Cómo voy a hacer para que vaya a la universidad?». Ya somos dos, le digo, yo estoy igual. Si lo que quieres es dinero, adelante, pero entonces págale también las facturas del médico.


  Kathryn se echó a reír.


  —Anda, mamá, dilo. ¡Dilo! Di que si quiere, puede quedárselo a él también.


  Lo que Billy no había previsto era el placer balsámico de masturbarse en su antigua habitación. Nada más entrar, los recuerdos acudieron en tromba: las camas gemelas con la colcha azul, los trofeos deportivos de plástico alineados sobre la cómoda, el leve almizcle de la adolescencia flotando en el aire como el olor arcilloso del heno añejo. Tiró el petate sobre la cama, cerró la puerta para cambiarse y bum, la reacción pavloviana asomó su furioso hocico. Acabó en noventa segundos, así que tampoco perdió mucho tiempo, y después, para su deleite, descubrió que todas las camisetas le iban justas debido al incremento de la musculatura y que los vaqueros de la talla 40 le quedaban holgados de cintura. Por la noche, al acostarse, volvió a sacudírsela, y otra vez por la mañana, nada más despertarse, siempre en ese estado de sosiego y de feliz reconexión, como si una antigua novia lo recibiera con los brazos abiertos. Qué lujo no tener que aliviar las necesidades masculinas en un horrendo y hediondo retrete portátil o, peor aún, en una trinchera de tierra en campo abierto, rodeado de enemigos y siempre, siempre, siempre con algún tormento de la naturaleza en su contra, los chinches, la lluvia, el viento, la arena, las temperaturas extremas, ninguna desgracia es demasiado pequeña para algo tan miserable como el hombre. Así pues, viva América, ¡oh, sí! Que Dios bendiga este país donde un chaval puede crecer con un cuarto propio, una puerta que cierra y un alijo inagotable de pornografía en internet.


  —Qué bien se está en casa —dijo durante el desayuno, consistente en un tazón de Cheerios, beicon y huevos, una rebanada de pan de pasas con canela, jugo de naranja, café y donuts Krispy Kreme. Para almorzar habría crema de guisantes, ensalada Waldorf, sándwiches con salchicha de Bolonia y brownies calientes. Para cenar, ternera asada a fuego lento con zanahoria, patata y cebollino, coles de Bruselas estofadas, gelatina de cítricos y dulce de chocolate con helado Blue Bell. Denise, que se había pedido el día libre en el trabajo, no dejó de repetir «hoy es un día muy especial» durante todo el desayuno, y Kathryn la imitaba en un tono melodramático como de tarjeta de cumpleaños; luego, Ray volcó la cafetera y se fue tan pancho al salón dejando que los demás limpiaran el desastre. Mientras todos iban de aquí para allá por la cocina con trapos y servilletas de papel, la sintonía de las noticias de la Fox empezó a retumbar en el salón.


  —¿Se pasa el día viendo eso? —preguntó Billy.


  Su madre y sus hermanas se quedaron mirándolo con los ojos de quien ha soportado un largo sufrimiento. «Bienvenido a nuestro mundo».


  Después del desayuno, Billy se llevó a su sobrino a jugar. Era una mañana plácida de otoño, la cúpula azul del cielo se alzaba alta e imponente con ese dulce olor a manzanas en el aire, la fragancia melosa y vagamente melancólica del fermento vegetal y las quemas ilegales de hojarasca. Billy pensó que disponían de unos diez, como mucho quince minutos antes de que el chico, es decir, Billy, se muriera del aburrimiento, pero media hora más tarde seguían jugando. A partir de su muy limitada experiencia con niños pequeños, Billy siempre había creído que los críos de guardería eran criaturas al nivel de una mascota anodina, por lo que el formidable repertorio de juegos de su sobrino lo pilló desprevenido. El chiquillo se las ingeniaba para interactuar con lo primero que cayera en sus manos. Con las flores, tocar y oler. Con la tierra, cavar. Con la verja, zarandear, trepar y morder la tela metálica. Con las ardillas, acosarlas tirándoles ramitas. «¿Por qué?», preguntaba a cada momento con su dulce voz de cascabel, con un tono tan puro como el de unas canicas girando en un cubo de cristal. ¿Po’ qué s’ha subido al álbol? ¿Po’ qué come nueces? ¿Po’ qué? ¿Po’ qué? ¿Po’ qué? Y Billy contestaba a todas sus preguntas lo mejor que sabía, como si no hacerlo fuera una falta de respeto hacia la profunda y acaso divina fuerza que animaba a su sobrino en pos del conocimiento universal.


  ¿Cómo definirlo? ¿La chispa de Dios? ¿El instinto de supervivencia? ¿El ordenador trucado de un cerebro evolucionado durante eones en el departamento deI+D de la selección natural? Era como si pudiera ver las neuronas al rojo vivo en el cráneo del niño. Su cuerpo era puro muelle y par motor, un amasijo de músculos inquietos que exudaban tenues aromas florales de pera madura. Cuánta perfección en una personita tan minúscula; de vez en cuando Billy tenía que placarlo y reducirlo contra el suelo para que el pequeño granuja —el típico treintamesino adorable de grandes ojos azules y límpidos como piscinas de cloro, con los pañales asomando por encima de la cintura de goma de los vaqueros— no se le fuera de las manos. ¿Así que es esto a lo que se refieren cuando hablan de la santidad de la vida? Al pensarlo Billy soltó un gemido: la guerra se revelaba bajo esa luz fresca y macabra. Oh. Ugh. La chispa divina, la imagen de Dios, dejad que los niños se acerquen a mí y toda esa pesca; las palabras son de veras poderosas cuando van de la mano de algo real. Tan poderosas que le daban ganas de sentarse ahí mismo y llorar. Lo había entendido, sí, y cuando llegara el momento de volver a casa definitivamente tendría que meditar al respecto, pero por ahora lo mejor era compartimentalizar, como suele decirse, o mejor, no mentalizar en absoluto.


  Patty salió de la casa haciéndose visera con la mano. Se sentó en una silla plegable al borde del porche.


  —¿Os lo estáis pasando bien?


  —Ya lo ves. —Billy estaba dándole vueltas a Brian como si fuera un filete de pescado, rebozando su suéter con crujientes hojas marrones—. Es un niño estupendo.


  Patty soltó una risita sobre el cigarrillo que estaba a punto de encenderse. De niña había sido problemática, había dejado los estudios y se había casado siendo aún adolescente; mediada la veintena, parecía haberse calmado lo suficiente como para empezar a pensar en la vida.


  —Energía no le falta —dijo Billy.


  —Briny tiene dos marchas: rápido y apagado. —De sus labios salió un denso tubo de humo.


  —¿Qué tal está Pete?


  —Bien —dijo ella con una voz algo fatigada. Su marido, Pete, trabajaba en las torres de perforación de petróleo de las afueras de Amarillo—. Tan loco como siempre.


  —¿Y eso es bueno?


  Patty se limitó a sonreír y mirar hacia otro lado. Billy la recordaba ágil y descarada; ahora tenía cartucheras y los brazos fofos como ruedas deshinchadas. El peso que había ganado llevaba aparejada un aura apologética casi palpable.


  —¿Cuándo vuelves?


  —El sábado.


  —¿Estás listo?


  —De esa manera. —Billy le dio a Brian una última vuelta y se levantó—. Supongo que preferiría quedarme aquí.


  Patty se rio.


  —Suena a repuesta sincera.


  Billy fue a sentarse en el murete del porche, junto a la silla de ella. Brian seguía donde lo había dejado, echado de espaldas de cara al cielo. Patty le lanzó una mirada tímida.


  —¿Cómo es esto de ser famoso?


  —Pues no sé —dijo Billy encogiéndose de hombros.


  —De acuerdo, semifamoso. Mucho más famoso de lo que seremos el resto. —Dio una calada al cigarrillo y tiró la ceniza—. ¿Sabes una cosa? Mucha gente de por aquí se llevó una sorpresa. Creo que no se esperaban algo así cuando te llevaron a juicio.


  —Ya, sé que no tengo una gran reputación. Pero en mi clase los había peores.


  Ella se rio.


  —O a lo mejor es que…


  —¿Qué?


  —A lo mejor es que odiaba el instituto, no lo soportaba. A veces pienso que el problema lo tenían ellos, no yo. Todo el día ahí encerrados, tratándonos como si fuéramos críos, haciéndonos aprender un montón de mierda para nada. Eso me sacaba de quicio.


  Patty se echó a reír y sus senos vibraron ligeramente.


  —Bueno, supongo que les has dado una lección. Lo que hiciste…


  Billy metió los pulgares en las presillas del pantalón y apartó la mirada.


  —… fue impresionante. Y nosotros, tu familia, estamos muy orgullosos. Pero supongo que eso ya lo sabes.


  Billy giró la cabeza hacia la casa. Ahí fuera el rugido de la tele sonaba como un grito bajo el agua.


  —Él no.


  —No, él también. Lo que pasa es que no sabe expresarlo.


  —Es un hijo de puta —dijo Billy, bajando la voz para que Brian no lo oyera.


  —Eso también —asintió Patty—. Te habrás dado cuenta de que no me gusta venir mucho por aquí. Ahora sobre todo me da pena. Claro que yo no tengo que vivir con él. —Se encogió de hombros observando el cigarrillo—. ¿Has oído la última? ¿Sobre la casa?


  —Creo que no.


  —Es jodido.


  Patty volvió a soltar esa risa vibrante, un hábito nervioso. Billy habría deseado que se callara en ese momento. Brian, en el césped, movía los brazos y las piernas arriba y abajo, haciendo ángeles de hierba.


  —Mamá quiere hipotecar la casa. Dice que le darían cien o ciento diez mil dólares, y quiere usarlos para pagar las facturas del médico. Kathryn se ha estado informando y dice que ni hablar, que más vale que se declare insolvente, así se quitará de encima la mayoría de las facturas sin perder la casa. Si pide el crédito y luego no puede devolverlo, ella y papá se quedan sin casa. Además, aunque les den el préstamo, seguirán debiendo una millonada en facturas médicas.


  Una millonada. Define millonada. Billy temía preguntar. Desde la calle llegaban ruidos indistintos: un perro que ladra, la puerta de un coche que se cierra de golpe, una pila de tablones que se desploman al suelo.


  —¿Qué crees que debería hacer?


  —Joder, qué pregunta: declararse insolvente y conservar la casa.


  —¿Y por qué no lo hace?


  —Porque le preocupa el qué dirán. Y Kat y yo le decimos que nos importa una leche lo que diga la gente, que lo que no puede hacer es jugarse la casa. —Patty aplastó el cigarrillo contra la pared del porche—. ¿Sabes lo que le dijo Idis McArthur un día al salir de misa?


  —No.


  —Le dijo que si tenemos tantos problemas, es porque no rezamos lo suficiente.


  —Qué te parece.


  —Ciudad de enfermos —dijo Patty.


  —Eh —dijo Kathryn asomando la cabeza por la puerta—, ¿a alguien le apetece una cerveza?


  Sí, les apetecía, solo que hasta entonces no se habían dado cuenta. Su madre y sus hermanas se pasaron el resto de la mañana preguntándole qué le apetecía hacer. ¿Ver una película? ¿Dar una vuelta en coche? ¿Salir a comer? Pero a él le bastaba con pasar el rato bajo el sol tibio del veranillo de san Martín, solazándose dulcemente bajo los tonos dorados de la luz sin nada que hacer más que sentarse en las sillas plegables o acostarse sobre las mantas y dejar que la mañana siguiera su perezoso curso. Dos años antes, le habría resultado imposible, la mera idea de pasar el tiempo con la familia lo habría hecho salir corriendo calle abajo arrancándose la ropa. Soy un hombre distinto, se decía Billy con solemnidad. La persona que ves ante ti no es la persona que eras antes. Será la edad, pensaba, echándose sobre la manta a contemplar cómo el sol trazaba su majestuoso arco entre los árboles. O quizá no sea tanto el pasar de las hojas del calendario como el hecho de que Irak lo hace envejecer a uno en años de perro; a lo mejor, ahora que has experimentado ese salto de dimensión temporal, serías capaz de quedarte aquí en compañía de tu madre, tus hermanas y tu sobrino ligeramente hiperactivo y sentir, si no el sosiego, al menos si la quietud. Tomarte la vida con calma y dejar que lo que tenga que ser sea. Quizá era esa la recompensa por haber combatido en Irak y haber descubierto esa perspectiva más amplia que la guerra proyecta sobre las cosas.


  De vez en cuando se tomaba una cerveza, nada de tragos fuertes. Ray se pasaba el rato dentro de casa viendo la tele y a los demás ya les iba bien, aunque cada vez que quería algo, y era a menudo, rodaba hasta la puerta y golpeaba el cristal hasta que Denise o Patty o Kathryn se levantaban a ver qué quería. Peor que un niño, decía Kathryn, y cuando Patty comentó que al menos no necesitaba pañales, Kathryn dijo: No le des ideas. Algunos de los vecinos habían sabido que Billy estaba de visita y pasaron a saludarlo con pasteles y fuentes de comida, como si se les hubiera muerto un familiar. El señor y la señora Wiggins, de la iglesia. Opal George, de la casa de enfrente. Los Krueger. Estamos muy orgullosos. Lo sabíamos. Qué valiente, Dios te bendiga, qué honor. «¡Edwin! —grité—. ¡Corre, ven! ¡Billy Lynn sale en la tele y está haciendo una escabechina con los de Al Qaeda!». Buena gente, pero hay que ver cómo hablaban de la guerra, ¡con qué saña! En esos momentos, cuando hablaban de la guerra, se transformaban: los ojos se les salían, el cuello se les hinchaba, la voz se les volvía ronca y sedienta de sangre. Cuando esto ocurría, Billy se hacía cruces ante el apetito pirata de esos buenos cristianos, o a lo mejor era por su modo de mostrarse amables, de hacer patente su agradecimiento. Así que el chico esbozaba una sonrisa modesta y heroica y esperaba a que se fueran para que él y sus hermanas pudieran seguir tomando cerveza. Después de la tercera de la mañana, Kathryn —que le seguía el ritmo a Billy— salió de la casa con el Corazón Púrpura prendido sobre el pecho izquierdo y la Estrella de Plata sobre el derecho. Las medallas colgaban como si fueran las borlas de una stripper. Billy y Patty se pusieron a aplaudir, pero a su madre no le hizo gracia.


  —¿Qué? Ah, ¿esto? —dijo Kathryn haciéndose la tonta cuando Denise le preguntó qué demonios se había creído—. ¿Qué pasa, mamá? Estoy exhibiendo las joyas de la familia.


  Denise dijo que aquello era indecente y le ordenó que dejara las medallas en el cuarto de Billy, pero Kathryn seguía luciéndolas cuando el señor Whaley se dejó caer por la casa, y habría valido la pena pagar lo que fuera por presenciar cómo los ojos de su eminencia se salían de las órbitas al ver a Kathryn, no solo por las medallas que colgaban de sus pechos orgullosos y firmes, sino por toda su figura, bronceada, tersa, rotunda.


  Ejem. Ahá. Ja, ja. Whaley era el jefe de Denise, por lo que aquel despliegue de cerveza de buena mañana resultaba algo incómodo, pero el tipo se portó e hizo como si nada. Con su calva, sus lentigos, sus veinte kilos de sobrepeso y un fondo de armario en el que predominaban las americanas a cuadros y los pantalones antiarrugas, Whaley podía pasar por potentado en Stovall, donde había fundado una próspera empresa que prestaba servicios a los yacimientos petrolíferos y en la que Denise llevaba quince años trabajando como encargada de oficina. «La señora Lynn es la verdadera jefa —le gustaba decir a las visitas, riendo afectuosamente en dirección a ella—. Yo procuro no estorbar y dejo que ella se ocupe de todo». Le sirvieron una Coca-Cola Light y trasladaron las sillas a la sombra, sobre el césped. Denise y Patty tomaron asiento a ambos lados del invitado, mientras que Billy fue a sentarse en el murete del porche. Kathryn retozaba como una leona sobre una toalla un poco más allá. Brian estaba dentro de la casa, supuestamente al cuidado del abuelo, que seguía encadenando un cigarrillo con el siguiente.


  —Tu madre me ha dicho que solo estarás en casa un día —dijo el señor Whaley.


  —Así es, señor. —Mantener el contacto visual y, a la vez, expulsar de lado el aliento cargado de cerveza constituía todo un reto.


  —Ni un minuto de descanso, ¿eh? —dijo el señor Whaley riéndose—. ¿Dónde habéis estado estos días?


  Billy soltó de un tirón la lista de ciudades. Washington, Richmond, Filadelfia, Cleveland, Minneapolis-Saint Paul, Columbus, Denver, Kansas City, Raleigh-Durham, Pittsburgh, Tampa Bay, Miami, casi todas en estados donde las elecciones se prevén inciertas, según había señalado el sargento Dime. Pero eso Billy se lo calló.


  El señor Whaley sorbió delicadamente su Coca-Cola.


  —¿Qué tal os han recibido?


  —La gente ha sido muy amable en todas partes.


  —No me extraña. La inmensa mayoría de los americanos apoyamos fervientemente esta guerra. —Cada vez que sus ojos se posaban sobre Kathryn, Whaley se esforzaba por apartarlos como si de lo contrario fuera a desmayarse—. Nadie quiere ir a la guerra, faltaría más, pero ya se sabe que a veces es necesario. El terror… Creo que la única manera de resolver esta clase de cosas es ir directo a la raíz y arrancarla de cuajo. Porque esa gente no va a desaparecer del mapa solita, ¿verdad que no?


  —Muchos de ellos están totalmente entregados —respondió Billy—. No ceden ante nada.


  —Tú lo has dicho. Así que o los combatimos en su casa o tendremos que hacerlo en la nuestra, así es como lo ven la mayoría de americanos.


  Denise y Patty asintieron con una deferencia bovina. Kathryn, entretanto, se había sentado con las rodillas contra el pecho; seguía la conversación con verdadero interés, mirando alternativamente a Billy y a Whaley como si su plática encerrara un código que ella trataba de descifrar. «Héroes —decía Whaley—. Irak. Libertades. Ganar libertades para salvaguardar las nuestras». Luego le preguntó por el tema de la película, asintiendo con ademanes de sabio mientras Billy le explicaba cómo había ido progresando el asunto hasta el momento.


  —Supongo que querrás consultar con un abogado antes de firmar nada.


  —Sí, señor.


  —Puedo arreglarte una reunión con mi bufete en Fort Worth, si quieres.


  —Eso sería estupendo. Muy amable de su parte.


  —Es lo menos que puedo hacer, hijo. Nos has hecho sentir orgullosos, y no hablo tan solo de la familia y los amigos, sino de todos nosotros, de toda la comunidad. Le has dado una inyección de moral a esta ciudad.


  Billy se armó de su más humilde sonrisa.


  —No sé yo, señor.


  —Escúchame bien, todo el mundo está orgulloso porque los tienes bien puestos, con perdón. Si se corriera la voz de que estás aquí, se formaría una cola de coches que llegaría al aeropuerto, ¡ya lo creo que sí! —gritó con voz juguetonamente fiera—. Esta vez no lo hemos sabido a tiempo para preparar nada, pero la próxima vez que vuelvas queremos organizar un desfile en tu honor. Ya he hablado con el alcalde Bond y ha dicho que está a nuestra disposición, y él ha hablado con el consejo municipal y al parecer podemos contar con ellos también. Queremos que Stovall te rinda los honores que te mereces.


  —Gracias, señor. No sabe cuánto se lo agradezco.


  —No, hijo, no, gracias a ti. Lo que has hecho dice mucho de cómo somos…


  —Tiene que volver —interrumpió Kathryn.


  Todos se volvieron hacia ella.


  —A Irak —añadió, por si no había quedado del todo claro.


  —Sí —dijo el señor Whaley en tono lastimero—, tu madre me lo ha dicho.


  —A ver si esta vez sí se lo cargan.


  —¡Kathryn! —la reconvino Denise.


  —¡Es la verdad! Si esto es el gran Tour de la Victoria, entonces ¿por qué no se queda en casa?


  —Son chicos como tu hermano quienes van a conducirnos a la victoria —dijo el señor Whaley con voz cortés.


  —No si los matan.


  —¡Kathryn! —gritó nuevamente Denise. Billy se sentía como un testigo inocente. No estaba en su mano decir una cosa o la contraria.


  —Rezaremos todos los días por que Billy regrese sano y salvo —dijo el señor Whaley con las maneras de un médico que trata de tranquilizar a su paciente—. Igual que rezamos por todos los demás, porque queremos que todos regresen a casa sanos y salvos.


  —Oh, genial, rece por ellos —replicó Kathryn, soltando un urrrrrrggggghhhhh gutural como un triturador de basura en marcha—. Vais a volverme loca —gritó y, como una espada que sale de la vaina, se puso en pie de un brinco y se fue corriendo para la casa. El resto del grupo guardó silencio unos instantes, a la espera de que escampase la tormenta.


  —La muchacha ha sufrido mucho —aventuró el señor Whaley. Denise empezó a decir algo, pero el hombre atajó sus disculpas haciendo un gesto con la mano—. No, no, con todo lo que ha pasado, y tan joven. ¿Cuándo vuelven a operarla?


  —En febrero —dijo Denise—, y luego otra vez. Los médicos dicen que ya debería ser la última.


  —La verdad es que su recuperación ha sido asombrosa. El último año no ha sido fácil para los Lynn, ¿eh?, y con Billy en la otra parte del mundo, entiendo que es un gran sacrificio. Oye, Billy, por si sirve de algo, quiero que sepas que te guardo un puesto en la empresa hasta que puedas licenciarte. Si lo quieres, no tienes más que decírmelo.


  Esa sí era una perspectiva deprimente, aunque Billy se veía acabando así, suponiendo, en el mejor de los casos, que lograra regresar a casa con todas las extremidades y las facultades intactas. Se iría a trabajar para Whaley, a trajinar tuberías y válvulas de seguridad por los ventosos yermos del centro de Texas, a romperse el culo por algo más que el sueldo mínimo y unas prestaciones de mierda.


  —Gracias, señor. Puede que le tome la palabra.


  —Solo quiero que sepas que aquí tienes oportunidades. Para mí sería un honor que entraras a formar parte del equipo.


  Hasta entonces Billy había tratado de eludir cierto pensamiento, una constatación nacida de su reciente inmersión en aquella espiral de limusinas, hoteles de lujo y famosos aduladores; la intuición le decía que ese pensamiento acabaría deprimiéndolo, y, en efecto, eso fue lo que ocurrió en cuanto eclosionó en su conciencia a pesar de sus más abnegados esfuerzos. El señor Whaley era un cualquiera. No era rico, no era un hombre especialmente exitoso o inteligente, incluso exudaba una especie de triste y desesperado desaliño. El señor Whaley volverá a ocupar un lugar destacado en los pensamientos de Billy el Día de Acción de Gracias, mientras el muchacho alterna con algunos de los ciudadanos más ricos de Texas. Para ellos, los señores Whaley de este mundo son como peones, del mismo modo que Billy es un peón en el mundo del señor Whaley, lo cual significa que Billy, en el plan general de las cosas, está al nivel de un protozoo unicelular en un ancho río que fluye hacia las profundidades inefables del océano. En los últimos tiempos estos espasmos existenciales son cada vez más frecuentes, arrebatos aleatorios de futilidad y sinsentido que le hacen preguntarse qué más da cómo viva su vida. ¿Por qué no entregarse a la violación y al pillaje en vez de acatar un código moral? Hasta ahora se ha ceñido al código, pero se pregunta si no será porque es lo fácil, lo menos exigente en términos de energía y cojones. ¿Capaz que su acto más valeroso —más valeroso y más sincero consigo mismo— fuera la paroxística destrucción del Saab del pijomierda? A lo mejor su hazaña en las riberas del canal de Al Ansakar no era más que una digresión del propósito principal de su existencia.


  El señor Whaley se fue. Kathryn no se presentó a almorzar. Después de comer, Ray y Brian echaron la siesta, Denise y Patty se fueron a comprar, y Billy se entregó a una relajante sesión pajillística en los confortables confines de su cuarto. Luego se retiró al jardín trasero y se acostó sobre una manta al sol. Se adormeció. Los sueños iban y venían como un pez nadando por la timonera de un naufragio. Cambió de postura, se quitó la camiseta para que el sol le tostara el acné del pecho y volvió a adormecerse. Esta vez soñó con amebas, enormes remolinos bombatómicos de colores biomorfos que al final se convertían en un desfile. Su desfile. Él estaba ahí, pero, al mismo tiempo, lo veía desde una posición ligeramente elevada, y era feliz, se encontraba a salvo, había vuelto a casa. ¡No había de qué preocuparse! Era un día soleado de invierno y todo el mundo iba abrigado, a excepción de las strippers, de pie sobre unas carrozas y totalmente desnudas salvo por los tangas y unos guantes largos de noche. Había una banda de instituto cuyos trombones y trompetas refulgían bajo el sol, y allá a lo lejos, entre la muchedumbre, estaba el Hongo, con esa pálida cebolla que tenía por cabeza despuntando entre la masa. Sus ojos se cruzaron con los de Billy, se rio y alzó un vaso de Bud Light a modo de saludo. ¡Ey, Hongo! ¡Hongo! ¡Mueve el culo hacia aquí! Billy gritaba para que el Hongo se subiera a su carroza, pero el otro parecía estar bien donde estaba, feliz de ser una cara más entre el gentío. Hongo. Coño. Sube aquí, hombre. A pesar de estar soñando, era consciente de que el Hongo estaba muerto y eso le hacía sentir esa enorme ansiedad de la ocasión perdida. El desfile continuó avanzando y, con él, la carroza de Billy, una estúpida barcaza de papel que se desliza por el río de la vida entre las riberas atestadas por la multitud vociferante, una multitud —¡cielo santo, terrible pensamiento!— tan muerta como el Hongo.


  El sueño se vio interrumpido por un golpe de pánico, la embestida desesperada de la vigilia. Alguien estaba inclinado encima de él, respirando en su cara. Abrió un ojo y vio a Kathryn, que lo observaba a través de unas enormes gafas de sol estilo Angelina Jolie.


  —Más vale que te andes con cuidado por ahí —murmuró en tono sombrío—. Como te ocurra algo, me mato.


  Hmmpf. Abrió los dos ojos y levantó la cabeza. Su hermana estaba echada a su lado sobre una toalla de playa, acodada de cara a él. No pudo evitar fijarse en que iba en bikini y, aunque fuera su hermana, la imagen le provocó un desgarrón en los pulmones. A pesar del costurón de la mejilla, estaba innegablemente buena: piernas largas y bronceadas, pechos abundantes y palmeables, vientre liso y dorado como una panqueca perfecta.


  —¿Por qué ibas a hacer eso?


  —Porque estás ahí por mi culpa.


  —Ah, claro —dijo él cerrando los ojos y dejando caer la cabeza—. Fue culpa tuya que el Mercedes ese se te llevara por delante. Y que el media mierda ese te dejara; ya, gracias. Gracias por meterme en este fregado, Kat.


  Ella soltó una risita nasal, una ráfaga entrecortada, como el sonido del viento a través de un micrófono.


  —El caso es que lo siento.


  —No pasa nada —murmuró él, fingiéndose más dormido de lo que estaba. Si seguía con los ojos cerrados, el sueño volvería. Kathryn no dejaba de moverse, retocándose esto y lo otro como hacen las mujeres.


  —Mamá está cabreada conmigo —dijo.


  —No me digas.


  —¿Has oído a Whaley con lo del puto desfile? No me jodas, hombre. Puede que te maten y esos tíos hablan de desfiles.


  Billy no tuvo más remedio que reírse. Era reconfortante que alguien lo expresara así, tal cual. Tras dieciséis meses encerrada en casa, soportando todo lo que había soportado por culpa de su salud y los problemas familiares más el plantón del pijomierda, se habían operado en Kathryn una serie cambios drásticos e interesantes. Para empezar, las tribulaciones habían quemado toda su grasa infantil, su propensión a las suaves y rollizas carnes de la saludable voluptuosidad cristiana. Ahora tenía el físico magro y espigado de las camareras de honky-tonk, si es que esos locales existían todavía. El sendero brillante del tejido cicatrizal rodeaba su hombro y bajaba por la espalda como el cabo colgante de un rollo de cuerda. Tenía la cara recuperada al «ochenta y siete por ciento», según le dijo, enfatizando el «ochenta y siete por ciento» con total apatía, como esos locutores idiotas que no saben más que recitar estadísticas. Le encantaba que su cirujano ortopédico se llamara Stiffenbach, y lo imitaba retorciendo la mandíbula para remedar el acento alemán. «¡Soy el doktorr Shhhtififen-bock, ja! ¡Tienes que haserr ejerrsidsio parra rrecuperrarte, ja!». Al comandante en jefe de Billy lo llamaba «el tarado»; por ejemplo: «¿Qué sentiste al conocer al tarado?», lo cual suscitaba exclamaciones amonestadoras por parte de su madre. «¡Es lo que es! —protestaba Kathryn—. ¡Tiene el cerebro de una chicharra!». La dulce, hermosa, aplicada, supremamente convencional hermana de Billy, siempre tan reverente ante la autoridad, siempre con la cabeza llena de ideas edificantes y patrióticas, la que nunca blasfemaba ni denigraba a nadie, se había convertido en un demonio sobre ruedas.


  Metió la mano en la neverita que tenía al lado y sacó dos botellas de Tecate.


  —¿Echáis de menos la cerveza en Irak? —preguntó alargándole una a Billy.


  —Al principio sí. Pero con el tiempo, cada vez menos. —Abrió la lata y saboreó el feliz sonido de las burbujas—. Aunque hay días que darías lo que fuera por tomarte una.


  —Te creo. ¿Sabes qué? Creo que nuestra sociedad subestima el alcohol y sus valores terapéuticos. Te permite desinhibirte un poco, tomarte unas pequeñas vacaciones de ti mismo. Es difícil vivir metido en tu cabeza veinticuatro horas al día siete días por semana.


  —Es para volverse loco.


  —Eso explica muchas cosas, ¿no? Por ejemplo esos predicadores a los que pillan cada dos por tres yendo de putas. Espero no tener nunca un problema con la bebida, porque entonces tendría que dejarlo.


  Bebieron. Los envolvió una saludable sensación de bienestar.


  —Cuéntame algo del Tour de la Victoria.


  —El tour. Buf. No sé, lo tengo como difuminado.


  —Entonces háblame solo de las groupis.


  Billy se rio pero notó que se ruborizaba de hombros para arriba. De pronto se había puesto de un humor puritano.


  —No hay groupis —murmuró.


  —Mentira.


  —Que no.


  —Eres un embustero. Oye una cosa, más te vale que aproveches y pilles cacho. Y de paso pilla también por mí.


  —Cállate, Kathryn.


  —La verdad es que me estoy volviendo chalada aquí.


  —Pronto te irás.


  —Puede que sí, pero será demasiado tarde. En esta ciudad no queda ni un tío decente, créeme, lo he comprobado. Hay noches que digo, ¿sabes qué?, me voy al Sonic y me lio con algún chaval del instituto, en plan eh, cateto, ¿quieres rollo? Las chicas con la cara cortada hacemos maravillas.


  —Kathryn —suplicó Billy.


  —A estas alturas ya tendría que haberme graduado. Debería estar ganando sesenta mil al año.


  —Todo llegará.


  —Sí, claro que si —dijo ella con firmeza.


  —Antes de lo que esperas —añadió Billy.


  —Eso si antes no me he vuelto loca.


  Las últimas dos operaciones estaban programadas para la primavera. En enero había empezado a cursar un par de asignaturas, más que nada por obligación, pues de lo contrario los misericordiosos banqueros que le habían concedido la beca universitaria empezarían a cobrarle intereses de demora.


  —¿Sabes qué es lo mejor? —dijo—. Que aquí todo el mundo es conservador hasta que se pone enfermo o hasta que la aseguradora empieza a darle por el culo o su empresa se traslada a China o lo que sea; entonces dicen: «Oooooh, pero ¿qué ha pasado?». Yo pensaba: pero si América es el mejor país del mundo y yo soy tan buena persona, ¿por qué solo me ocurren cosas terribles? Era como ellos. Tan estúpida como los demás. Pensaba que a mí nunca me pasaría nada malo, y que si me pasaba, el sistema lo arreglaría.


  —Quizá es que no rezabas lo suficiente.


  Kathryn soltó algo a medio camino entre una tos y una carcajada.


  —Sí, eso será. El poder de la plegaria.


  Bebieron. Kathryn se pasó la lata fría de cerveza por las mejillas, el cuello, el ombligo, y cada vez que se tocaba a Billy le hacía chiribitas el cerebro. Le preguntó qué pensaba hacer su madre con lo del crédito.


  —Vete a saber lo que le pasa por la cabeza a esa mujer —dijo Kathryn frunciendo el ceño—. No es racional, Billy. No quiere afrontar los hechos. Pero tú no te preocupes por el puto crédito. No es tu vida ni es tu problema, y tampoco el mío, en realidad. Ella y papá harán lo que tengan que hacer, y nosotros no podemos impedirlo.


  —¿Cuánto debemos del tratamiento?


  —¿Cuánto debemos? Cuánto deben, querrás decir. Bueno, supongo que técnicamente yo también estoy en deuda. —Consultó con su cerveza—. Cuatrocientos mil, dólar más o menos. Siguen llegando facturas de cosas de hace un año.


  Cuatro. Cientos. Mil. Fue como si Dios se le hubiera mostrado en toda su gloria nuclear, omnipotente, omnívoro, incomprensible.


  —Venga ya.


  Kathryn se encogió de hombros. Las cifras la aburrían.


  —No es problema tuyo, Bill. Olvídalo. Y lo que te den por el contrato de la película te lo quedas. No lo tires sacando a esos dos del embolado.


  Al ver que Billy no decía nada, Kathryn se echó a reír y se dio la vuelta sobre el vientre, levantando las nalgas con elegancia por encima de la rabadilla, como una isla que emerge en medio de un mar tropical.


  —¿Sabes qué le compró papá a la niña esa cuando cumplió los dieciséis?


  —¿Qué niña?


  —No jodas, Billy, nuestra hermana. Hermanastra, mejor dicho.


  —No, no sé qué le compró cuando cumplió los dieciséis.


  —Un puto coche.


  Billy tragó y desvió la mirada. Lo mejor era fingir indiferencia.


  —Un Mustang GTO, chaval, recién salido del concesionario. Eso fue antes de que lo despidieran. Pero aun así.


  Billy sentía que el aire se endurecía en su pecho.


  —¿Nuevo?


  Odiaba percibir el temblor de su voz.


  —De fábrica —dijo ella riendo—. No seas tonto. Hagas lo que hagas por él o por mamá, lo echarán a perder. Mira por ti y deja que hagan lo que tengan que hacer.


  Billy se abstuvo de preguntar por el color del coche.


  —En fin —dijo alargando la mano fuera de la manta para arrancar unas hebras de hierba seca—, tampoco es que tenga nada que darles.


  Kathryn sacó otro par de cervezas. En la filosofía de Billy, pillar un pedo a plena luz del día era un extra; las borracheras diurnas no computan sobre el total que nos es concedido durante nuestro paso por la Tierra, por eso su sabor es más dulce. Además, ¿qué mejor que estar ahí tendido al sol, tomando cervezas con una rubia de escándalo en bikini? El único problema, claro, es que la rubia era su hermana, pero ¿qué mal había en fingir por unas horas? La tarde cobró un brillo con destellos alcohólicos. No le molestaba que Kathryn le preguntase por la vida «en el frente», como ella decía. ¿Qué tal la comida? ¿Cómo son las habitaciones? Y los iraquíes, ¿cómo son? ¿Ya nos odian? No dejaba de tocarlo, de acariciarle el hombro, de apretarle el brazo, de apoyar los pies desnudos contra sus vaqueros. Todo ese contacto agudizaba sus sentidos y, a la vez, hacía que se sintiera pasivo, relajado, como si una droga especialmente buena empezara a hacerle efecto.


  —¿Qué harás cuando vuelvas para allá?


  —Lo de siempre, supongo —respondió él encogiéndose de hombros—. Patrullar, comer, dormir. Y al día siguiente levantarme y vuelta a empezar.


  —¿Tienes miedo?


  Billy fingió pensarlo.


  —Eso da igual. Tengo que ir, así que iré.


  Kathryn estaba acostada de lado, con la cabeza apoyada en el brazo. Sobre uno de sus pechos descansaba un pequeño crucifijo de oro, cual montañero a la conquista de la cima.


  —¿Y los demás?


  —Lo mismo. Vamos a ver, nadie quiere volver. Pero hemos firmado y tenemos que hacerlo.


  —Entonces déjame que te pregunte una cosa: ¿vosotros creéis en la guerra? Es decir, ¿creéis que es algo bueno, legítimo, que estamos haciendo lo correcto? ¿O es todo por el petróleo?


  —Por Dios, Kathryn. Sabes que yo eso no lo sé.


  —Te estoy preguntando qué crees tú, cuál es tu opinión personal. No es un concurso, no espero una respuesta objetiva. Solo quiero saber qué te pasa por la cabeza.


  Muy bien. De acuerdo. Ya que lo pregunta. En cierto modo, daba gracias de que alguien lo hubiera hecho.


  —Creo que nadie sabe qué estamos haciendo ahí. No sé, es raro. Lo iraquíes nos odian. En nuestra área operativa estamos construyendo un par de colegios, estamos tratando de reparar el sistema de alcantarillado, les llevamos depósitos de agua potable todos los días y tenemos un programa de reparto de comida para los niños, y aun así quieren matarnos. Nuestra misión consiste en ayudar. Esa gente vive en la mierda, literalmente en la mierda, su Gobierno no ha hecho nada por ellos en todos estos años, pero nosotros somos el enemigo. Así que al final todo se reduce a sobrevivir, supongo. Haces lo que tienes que hacer, sin pensar en si estás ayudando o no, lo único que quieres es que el día termine sin que maten a alguno de tus compañeros. Así que al cabo de un tiempo te acabas preguntando qué pintas ahí.


  Kathryn escuchaba apretando las mandíbulas.


  —Ya veo. Entonces a ver qué te parece esto: ¿y si no vuelves?


  Billy dio un respingo. Luego se rio. No. Ni hablar.


  —Lo digo en serio, Billy. ¿Qué pasa si dices que nanay, no gracias, ya he estado ahí y he hecho lo que me han pedido? ¿Crees que tendrían los huevos de ir a por ti? ¿Ahora, que eres un héroe? Piensa en los titulares: «El héroe se queda en casa: “La guerra es una mierda”». Te has ganado el respeto de todo el mundo, nadie diría que lo haces por miedo.


  —Pero es que tengo miedo. Todo el mundo tiene miedo.


  —Ya sabes lo que quiero decir: en plan cagado de miedo. Como un cobarde, como si te hubieras negado a ir de buen principio. Pero con todo lo que has hecho, nadie podría dudar de ti.


  Entonces se arrancó con un frenético discurso acerca de una web que había encontrado en la que se daba una lista de personas que no habían ido a Vietnam. Cheney, cuatro prórrogas de estudios y una exención por paternidad. Limbaugh, eximido por un quiste en el culo. Pat Buchanan, eximido por motivos médicos. Newt Grinch, prórroga de estudios. Karl Rove, no prestó servicio. Bill O’Reilly, no prestó servicio. John Ashcroft, no prestó servicio. Bush, ausente sin permiso de la división aérea de la Guardia Nacional, con una marca en la casilla «no se presenta voluntario» para servir en ultramar.


  —¿Ves adónde quiero ir a parar?


  —Sí, veo.


  —Lo único que digo es que si tanto quieren la guerra, que se vayan a luchar ellos. Billy Lynn ya ha hecho su parte.


  —Qué más da, Kat. Ellos hicieron lo que hicieron. Yo hago lo que hago. No tiene sentido intentar…


  Dos lágrimas gruesas se deslizaron por debajo de las gafas de sol de ella, y Billy no tuvo más remedio que apartar la mirada.


  —¿Y qué pasa con nosotros, Billy? Piénsalo. Con todo lo que ha pasado la familia, ¿qué crees que ocurrirá si a ti te pasa algo?


  —No me va a pasar nada.


  Kathryn hizo una pausa tan larga que a Billy le dieron ganas de retirar lo que había dicho.


  —Billy, hay maneras de hacerlo. En Austin hay un grupo de gente que se dedica a ayudar a los soldados. Tienen abogados, recursos, saben cómo hacerlo. He estado informándome y parecen buena gente. Así que si decides… En fin, lo único que digo es que podrían ayudarte.


  —Kathryn.


  —¿Qué?


  —Voy a ir.


  —¡Joder!


  —No me va a pasar nada.


  —¡Eso no lo sabes!


  Estaba furiosa. Billy estaba tocado. Empezaba a tener miedo.


  —Supongo que no. Pero nosotros matamos a más de los suyos que ellos de los nuestros. Y no pueden matarnos a todos.


  Kathryn se puso a llorar. Billy rodeó sus hombros con el brazo y la estrechó con un gesto fraterno y decididamente no sexual. Ella lloró con más fuerza y recostó la cabeza sobre su hombro. El pelo desprendía un limpio olor a bosque, con trazas de hinojo o de helechos frescos de lluvia. Había algo pacífico en su llanto, como si en su sonido se ocultase una suerte de música o de nutriente psíquico. Las lágrimas se le derramaban por el pecho como tortugas recién salidas del cascarón. Lo último que recordaba antes de quedarse dormido era que su hermana había ido adentro a buscar unos Kleenex diciendo que volvía enseguida. Ni siquiera cayó en la cuenta de que se había dormido hasta que lo despertó el desagradable fum de la puerta trasera abriéndose de golpe como por una explosión, el mazazo de un ariete, y luego el vvvvvvvrrrrrrrr de la última novedad en sistemas de movilidad asistida. ¡Hijo de puta! Con el corazón latiendo como una pelota de boxeo y los ojos despidiendo pequeños gigabytes de alarma, Billy se incorporó desgarrándose varios músculos menores de la espalda y vio a Ray revoloteando por el patio. ¡¡¡Hostia PUTA!!! ¿Son maneras de despertar a un combatiente? El susto hizo que se disparara en él un refinado conjunto de habilidades de respuesta rápida, o lo que es lo mismo: de haber tenido elM4 a mano, ahora mismo Ray no sería más que un humeante montón de carne picada.


  Hijo de su madre, seguro que lo había hecho a propósito. No dio muestras de reparar en su hijo, ni siquiera miró en su dirección, pero Billy detectó en su boca una leve sonrisita, un pliegue de carne en las comisuras de los labios. Ray bajó por la rampa hasta el jardín. Billy se sentía mareado a causa de la adrenalina que le embotaba el organismo, pero se las arregló para apoyarse sobre un codo y mirar en torno. Kathryn se había ido. La boca le olía a mofeta de tanta cerveza presiesta. La tarde se había tapado y el sol se desfiguraba tras las nubes como una bola de jabón flotando en una bañera de agua sucia. En el jardín, Ray se detuvo para prender un cigarrillo. Menudo elemento, este, pensó Billy. Tremendamente inteligente y con más labia que el demonio, imposible vencerlo en una discusión. Nunca había ido a la universidad, pero en sus tiempos llegó a amasar un pastón de cojones. Ray cerró la tapa del mechero y siguió rodando por el jardín, salvando las protuberancias del suelo y los regueros de agua con la silla. Vista desde detrás, su imagen desprendía una triste falta de dignidad: se movía con la gracia de un culo de hipopótamo, y la calcomanía de la bandera americana pegada ahí en medio parecía un chiste cruel y de mal gusto, un ensayo de sátira mal logrado.


  Billy se quedó contemplando a su padre recostado sobre los codos. Mucha gente piensa que la familia es la única cosa segura en la vida, un chute a puerta vacía. Puntos que te dan por el mero hecho de haber nacido. Tan grueso y carnoso es el vínculo que te une a esa gente, son tantas las entrelazadas espirales de la historia, la genética, la causa común y las dificultades arrostradas, que debería ser el más básico de los impulsos: pelear por protegerse y amarse los unos a los otros, y sin embargo, este vínculo a priori tan elemental es en realidad sumamente complejo. Como prueba, bastaría con realizar una encuesta rápida entre los Bravo. Durante la última visita de Holliday a su familia antes de partir, su hermano le dijo: Espero que te mueras como un cerdo en Irak. Cuando Mango tenía quince años, su padre le partió la crisma con una llave inglesa, y el comentario de la señora Mango fue: A ver si así dejas de cabrear a tu padre. El abuelo de Dime y un tío suyo se suicidaron. La madre de Lake era una exconvicta adicta a la oxicodona, y su padre, un camello que también había pasado por el trullo. Cuando Crack tenía once años, su madre se fugó con el ayudante del pastor de la parroquia. El Hongo apenas tenía familia. El padre de A-bort era el típico holgazán de Luisiana, y el padre y los hermanos de Sykes habían volado su propia casa cocinando anfetas.


  Sí, la familia es básica, pensó Billy Si uno aprende a convivir con la familia, tiene mucho ganado en el trayecto hacia la paz personal, pero para eso, para aprender, para lograr la paz, hace falta una estrategia. ¿Dónde encontrarla? La edad por sí sola no basta, eso es evidente. Quizá en los libros, pero eso requiere tiempo, y entretanto el problema no deja de acosarte. ¿Quién tiene tiempo para los putos libros cuando te asalta una violenta fuerza animal? La mañana siguiente al 11-S, Ray salió por la radio abogando por la «destrucción nuclear» de ciertas capitales de Oriente Próximo y poniendo «Bomb Bomb Iran» de Vince Vance and the Valiants y «La balada de los boinas verdes». Billy recuerda haber pensado: ¿Es así cómo funciona la cosa? Acababa de ocurrir algo horrible, y eso significaba que nuevos y más grandes horrores estaban en camino, como si el proceso no solo fuera automático, sino absoluto. Desde entonces, esos días y semanas han adquirido una aureola profética en su vida. Billy cree que ya entonces era consciente de los augurios: la guerra se avecinaba y él iba a ir a la guerra, y alguna dinámica paterno-filial oculta e inapelable se pondría en marcha para garantizar que así fuera. Si el padre amaba la guerra, ¿cómo podía el hijo mantenerse al margen? El amor por la guerra no tenía por qué traducirse necesariamente en amor por el hijo.


  Vvvvvvvvrrrrrr, pausa. Vvvvvvvvrrrrrr, pausa. ¿Qué estaba haciendo? Ray se había parado delante de las flores que crecían a lo largo de la cerca, una especie de globos azul pastel montados sobre un tallo alto y delgado. No sé qué azul niebla, se llamaban; Bill se lo había preguntado a su madre esa misma mañana, después de que él y Brian hubieran contado diecisiete mariposas monarca libando de las flores. Las mariposas se habían pasado el día danzando por el jardín de camino al sur, haciendo una pausa para picotear las no-sé-qué-azul-niebla antes de continuar rumbo a México. Ray encendió un cigarrillo y se quedó ahí fumando, observando el aleteo de las mariposas. Billy nunca había visto a su padre hacer nada semejante, dedicar un momento a la contemplación de la naturaleza. Ray era un hombre cuya principal relación con el mundo natural era la de un carnívoro con su filete, pero al verlo ahí sentado admirando las mariposas Billy percibió, si no un acercamiento, sí cierto potencial o posibilidad que lo hizo sentirse impotente. La sensación le provocaba un ligero desasosiego. ¿Sabría qué hacer si se presentaba la oportunidad? Si algo de bondad podía llegar a surgir entre ellos pero eran incapaces de aprovechar la ocasión, en fin, sería una verdadera lástima, una tragedia, incluso, sobre todo considerando que podía ser el último día que pasasen juntos. Entonces la puerta se abrió de golpe, bum, no tan fuerte esta vez, y Brian apareció trotando por el patio.


  —Hola, Billy —saludó alegremente, con tanta dulzura y naturalidad que Billy no pudo por menos de sonreír. Brian cruzó corriendo el jardín hasta donde estaba Ray y se montó de un brinco en la parte trasera de la silla de ruedas. Ray sonrió y empezó a mover la silla, y ambos se pusieron a dar vueltas por el jardín. «¡Haz que salte!», gritó Brian. Ray echó el mando hacia atrás y luego de repente hacia delante; y la silla corcoveó y las ruedas delanteras se levantaron un par de dedos del suelo. El aparato debía de alcanzar unos cinco kilómetros por hora como máximo, pero Ray se las había ingeniado para arrancarle un caballito. Brian gritaba pidiendo más, y trazaron un giro amplio entre botes y cabriolas; la silla no daba más de sí, y Brian, colgado detrás, se reía como un tonto. El giro acabó llevándolos en dirección a Billy, y más tarde, al pensar en ello, el muchacho recordará que su sonrisa no obedecía tan solo al clima de felicidad general, sino a algún sentimiento concreto hacia su padre. Al hacer estas reflexiones, Billy se dará cuenta de que pensaba que quizá él y Ray podían tener un Momento, pero en vez de eso lo que se llevó fue uno de los mayores y más silenciosos mocos de todos los tiempos. Billy nunca sabrá cómo ocurrió exactamente, aunque pudo deberse sobre todo a los ojos, a esa brevísima mirada impasible y desdeñosa lanzada de soslayo al pasar por su lado con la silla. En ese preciso instante se verificó un rechazo absoluto, pero Billy no sabría describirlo más que diciendo que esa era la manera que tenía su padre de decirle: Esto no es por ti. Estás fuera de tu elemento, este no es tu lugar. Ray se había apoderado del Momento en exclusiva para sí; podía hacer que Brian lo amara cuando a él le viniera en gana, pero los demás no merecían el menor esfuerzo en ese sentido.


  Todo lo cual viene a demostrar que, sin una estrategia, uno no es más que una gran diana, carnaza en el tanque de tiburones de la dinámica familiar. Por la noche, durante la cena, la televisión emitió los exabruptos de Bill O’Reilly, Denise y las chicas discutieron por la hipoteca, Brian estaba cansado y no dejaba de tocar los huevos, el asado estaba demasiado hecho, Ray no dejó de fumar y Denise rompió a llorar porque quería que todo fuera perfecto y eso, por supuesto, no podía ser. Mamá, dijo Billy riendo y rodeándola con los brazos, echando mano de unas reservas de serenidad cuya existencia desconocía, Mamá, no te preocupes. Estoy feliz. Estoy en casa. Todo va bien. Lo más alucinante es que dio resultado. Su madre se tranquilizó. Brian se quedó dormido en la trona. A Patty y Kathryn les entró la risa floja y descorcharon otra botella de vino, y Billy se sentía como si no tuviera diecinueve años, sino muchos más, como si le hubiera sido concedida una sabiduría superior a la propia de su edad. ¿Sería cosa de la guerra? La gente siempre dice que la guerra te deja jodido de la cabeza, lo cual es verdad pero quizá no sea toda la verdad. Esa noche Billy se metió en la cama atiborrado de tarta de chocolate y vino y cerró los ojos con la satisfacción de quien ha impedido el desastre al salvaguardar algo crucial. En el mundo no hay perfección ni nada que se le parezca, solo momentos de tan extrema transparencia que uno logra olvidarse de sí mismo, un don del cielo donde los haya.


  A las 0700 iría a recogerlo una limusina, cortesía de algún patriota adinerado que prefería permanecer en el anonimato o cuyo nombre Billy había olvidado. Una limusina. Para él. En fin. Durmió mal y se levantó con resaca, con la boca llena de una mugrienta y pegajosa baba cobriza, desproporcionada en comparación con el vino consumido. Reconocía ese sabor, sabía lo que significaba —miedo, asco y mal karma a punta pala—, pero todavía le quedaban arrestos para una última paja en aquellos confortables confines, a lo que procedió confiriendo al acto una cómica solemnidad, como si esa descarga de despedida equivaliera en términos históricos al último partido de Troy Aikman en el Texas Stadium. «¡Atención, pisa la línea de cuarenta! ¡La de treinta! ¡Lo va a conseguir! ¡Veinte! ¡Diez! ¡Cinco! Y… ¡touchdown!». Una vez aliviado, se duchó y se afeitó, empacó las cosas, hizo la cama y dejó el petate junto a la puerta principal. Lo único que le quedaba por hacer era mirar a la familia a la cara.


  —¿Me vais a echar de menos? —cacareó alegre mientras entraba en la cocina, pero las mujeres se quedaron mirándolo fijamente, con cara de congoja. Estaban desconsoladas. Él también lo estaba, pero debía dominarse o sería peor. Parecía que alguien hubiera tapado las ventanas con una lámina por la noche, no se veía nada salvo un gris suave y puro. Las ráfagas de viento se abatían sobre la casa como salidas de un fuelle; duros perdigones de lluvia golpeteaban en el tejado. La primera tormenta del invierno se abría paso por las llanuras, el mismo frente que descargaría nieve y lluvia helada el Día de Acción de Gracias.


  —¿Adónde te llevan ahora? —preguntó Patty.


  Las hermanas de Billy tomaban café mientras él comía. Denise estaba de pie, yendo de un lado para otro, una fuerza de choque unipersonal encargada de las pequeñas tareas de la cocina.


  —Fort Riley. Tenemos programada una comparecencia pública. Luego Ardmore. Para… ya sabéis para qué —dijo mirando a su madre—. Luego Dallas. Creo.


  —¡El gran partido! —mugió Kathryn—. ¿Vas a conocer a Beyoncé?


  —Sé tanto como tú.


  —Seguro que sí, chaval. No metas la pata. Seguramente será la única ocasión que tengas de enamorarla.


  —Eso seguro.


  —Entonces escucha: empieza diciéndole lo guapa que está.


  —Kathryn, es Beyoncé. No necesita que yo le diga que está buena.


  —¡Ay, chico, las mujeres nunca se cansan de oírlo! Lo que tienes que hacer es acercarte a ella del palo: «Uala, Bey, estás que partes la pana, más divina imposible, y qué pelazo tan estupendo, ¿qué te parece si nos tomamos algo después del partido?». No estaría mal tener a Beyoncé de cuñada, ¿a que no, Patty?


  —Nada mal.


  —Venga ya. Soy un soldado. No voy a ser yo quien le alegre el día.


  —¡Pero qué dices! ¿Un chaval joven y guapo como tú? ¿Un héroe? Se le va a derretir el culo por ti.


  —¿Beyoncé no sale con el Jay-Z ese? —preguntó Patty.


  Denise se echó a llorar. Estaba frotando la encimera y empezó a sollozar igual que si tarareara una vieja melodía que se le hubiera metido en la cabeza. Kathryn chasqueó la lengua como enfadada, irritada. A Patty se le enrojecieron los ojos pero mantuvo la compostura. Aguanta un poco más, se dijo Billy. En cuanto se subiera al coche, todo habría terminado, pero ahora tenía un bulto en la garganta del tamaño de una barra de carbón. Aquello era peor que la primera despedida, cosa sorprendente; la segunda vez debería ser más sencillo. Sin embargo, parecía que ahora tenía más que perder, aunque no habría sabido decir qué. Así que estaba esa sensación, fuera lo que fuera, sumada al hecho de que esta vez sí sabía a lo que iba.


  —¿Dónde está Ray? —dijo vagamente Denise, como si hablar consigo misma la hiciera sentir mejor—. A lo mejor deberíamos…


  Kathryn y Patty intercambiaron miradas y luego miraron a Billy. Él se encogió de hombros. La presencia de Ray no parecía esencial para su felicidad esa mañana. Como en respuesta a la consecuencia lógica, Brian apareció en la cocina con el pelele aún puesto, las mejillas rechonchas y rosadas, plácidas de sueño. Se montó en el regazo de su madre y se acurrucó, aferrándose a ella como un koala de la selva.


  ¿Quieres un poco de jugo?


  No.


  ¿Cereales?


  No.


  Quieres estar un ratito con mamá.


  Sí.


  Su presencia sirvió para templar los ánimos. Se quedó mirando fijamente a Billy, al parecer no tanto por curiosidad como en clave de testimonio, como canalizando una gravedad ancestral. La boina de Billy parecía llamarle especialmente la atención. Mientras no empiece con sus po’ qués todo irá bien, pensó Billy. Denise le sirvió otro café. Kathryn retiró el plato. El reloj del microondas iba dos minutos adelantado con respecto al de la encimera, que a su vez iba dos minutos por delante del de la pared, de suerte que cada vez que se miraba uno había que mirar también los otros en una búsqueda interminable de congruencia. La imagen de los relojes era terrible. Uno a uno fueron dando las 7.00 y siguieron su curso, hasta que Kathryn soltó un «mierda» entre dientes. Desde la cocina podía verse el salón y la ventana delantera, a través de la cual vieron un Lincoln Town Car que estaba aparcando en la rampa del garaje.


  Estalló un pequeño tumulto. Kathryn se fue a la puerta principal. Denise se volvió hacia el lavadero y se puso a gritar. Brian, a saber cómo, acabó en los brazos de Billy, por lo que estaba ahí en medio cuando Billy fue a abrazar a su llorosa madre, cosa que hizo procurando abstraerse de sus sentidos: el llanto, la desolación, el ambiente general de tragedia resultaba excesivo, aunque al menos ahí estaba Brian para mitigar el trauma.


  —Adiós, mamá —susurró Billy, y echó a caminar por el pasillo con Brian en brazos y Patty siguiéndolo tan de cerca que a cada paso le pisaba los talones.


  Fuera, Kathryn estaba ayudando al chófer a meter el equipaje de Billy en el maletero.


  —Cuídate mucho —dijo Patty, hecha una lacrimosa y sollozante esponja de hipos y flemas—. No hagas locuras y vuelve entero.


  Billy olió por última vez la cabeza de su sobrino, rica en notas de hierba primaveral y pan casero recién horneado, y se lo devolvió a Patty. Siguió un difuso abrazo a tres bandas.


  —Dile —murmuró Billy, aún abrazado a su hermana—, si yo no estoy, dile que nunca, nunca se aliste en el ejército.


  Kathryn estaba esperando junto al coche. Lloraba y se reía de sí misma por estar llorando, superada por esa situación de mierda sin paliativos. Más tarde, Billy recordaría el tanteo de las manos de su hermana al abrazarlo, como quien resbala por la pared de un acantilado buscando asidero. Kathryn cerró la puerta detrás de él, se apartó y se puso a hacer molinetes con la mano como un dibujo animado. Billy estaba más rendido que si hubiera corrido una maratón. Era como si le fallaran los órganos, como si se le derritiera la cara, pero el coche ya estaba dando marcha atrás y lo peor había pasado. Kathryn lo saludó desde el césped mientras el Lincoln empezaba a avanzar. Patty agitaba la mano desde la puerta con Brian cargado sobre la cadera, y detrás de ellos, velado por el reflejo de la puerta, estaba Ray, observando desde su silla. Billy se maldijo a sí mismo y se recostó en el asiento. El Lincoln iba tomando velocidad. Su padre había hecho acto de presencia, pero ¿cómo debía interpretar eso?


  —¿Le apetece un poco de música? —preguntó el chófer, un negro de constitución recia, de unos sesenta años. Un grueso pliegue de carne se le derramaba por encima del cuello del traje.


  Billy dijo que no gracias. Recorrieron varias manzanas antes de que el chófer volviera a hablar.


  —Para la familia es duro —dijo con voz cadenciosa de predicador—. Pero malo si no fuera así, supongo. —Y mirando a Billy por el retrovisor añadió—: ¿Está seguro de que no le apetece un poco de música?


  Billy respondió que estaba seguro.


  Aquí todos


  somos americanos


  *


  BILLY PIENSA QUE SI JUNTARA a todas las personas que ha conocido a lo largo de la vida y sumara el total de sus riquezas, esa cantidad presumiblemente abultada palidecería en comparación con el valor neto de Norman Oglesby, o «Norm», que es como lo llaman los medios, los amigos, los colegas, las legiones de aficionados de los Cowboys y las legiones, aún más nutridas, de maldicientes que, por el motivo que sea —por su petulancia y esos aires arrogantes de bésame-el-culo, por ejemplo, o por su modo de alardear del Equipo de América o su predisposición a pervertir la marca Cowboys para que aparezca estampada hasta en tostadoras y bulbos de tulipán—, lo odian a morir, aunque no tengan más remedio que reconocer que es un genio para hacer pasta a lo grande. Norm. El Normstruo. «Nahm», como dicen en Texas. Norm es una figura prominente en las fantasías de los aficionados de todas partes, antagonista en un sinfín de discusiones imaginarias e instrumento de toda suerte de deseos secretos. Sykes lleva días ensayando el gran momento: que si me cago en eso Norm, que si me cago en lo otro, que si te mereces una patada en los huevos por vender a Tresbnoski, ¡es que ya te vale, joder, Norm! ¡Mira que cambiar a un linebacker de lujo por una montaña de esteroides! Pero cuando a Sykes le llega el turno de saludar al propietario de los Cowboys, agacha la cabeza y se calla como un puta.


  —Un honor conocerlo, señor —dice con voz queda y reverencial—. Quiero que sepa que toda la vida he sido un gran fan de los Cowboys.


  —El honor es mío, especialista Sykes —replica Norm al instante—. ¡Toda la vida he sido un gran fan del ejército de los Estados Unidos!


  La multitud estalla en un clamoroso aplauso. ¡Wuuuu, Norm! Se encuentran en una estancia amplia y desnuda en lo más profundo de las entrañas del estadio, un espacio fresco de paredes de hormigón y una moqueta barata que filtra el frío que sube del suelo produciendo una corriente más que perceptible. Los Bravo están ahí para conocer en privado a la plana mayor de los Cowboys y a un selecto grupo de invitados, unas doscientas personas en total, en su mayoría familias, que seguramente es lo suyo considerando que es Acción de Gracias. Es un público de categoría, los hombres van vestidos con abrigo y corbata, y las mujeres lucen palmito con sus vestidos hechos a medida con zapatos y bolsos a juego, si bien las más modernas y extremadas se desmarcan de la tendencia general del invierno con trajes de cuero ceñidos y largos abrigos de piel. Podrían ser la congregación de la iglesia más rica de la ciudad, Nuestra Señora Anoréxica del Blinblineo Honky-Tonky; las únicas personas de color son los camareros y algún que otro exjugador gregario, estrellas del pasado que supieron invertir su dinero sin empolvarse la nariz. Billy y Mango reconocen que un evento de postín como este requiere modales exquisitos, pero gracias a la excelente hierba que se han fumado con Héctor están a punto de liarla. Resulta casi imposible no soltar la carcajada, y como la suelten, sabe Dios cómo puede acabar la cosa. El cura viejo que cecea ha estado a punto de ser el detonante, y luego una dama cuyo pelo semeja un perro faldero reventado. Se encuentran en ese peligroso estado paranoide en el que uno está seguro de que todo el mundo sabe que ha estado fumando, lo cual resulta aterrador y, a la vez, sumamente gracioso.


  —Tú tranqui —se dicen en voz baja el uno al otro, riéndose como asmáticos dementes. Piensa en algo horrible: en una hemorragia rectal, en chupar heridas pectorales, en solitarias asomándote por la nariz.


  —A ver, ¿qué tal estoy?


  —De puta pena.


  Ambos murmuran por las comisuras de la boca.


  —¿Y ahora?


  —De puta pena igual.


  Billy le suelta a Mango una patada por detrás de la espalda, Mango le arrea un codazo veloz en las costillas y empiezan a intercambiar cachetes furtivos hasta que Dime les lanza una mirada. El efecto es como el de una colisión a gran velocidad, un ¡wiiiiiii-ou! de varias gravedades sumado a la seguridad de que la cosa va a acabar mal, pero cuando Norm & Co. se acercan para la gran presentación llega el momento de cuadrarse y ponerse serios.


  Norm. El Hombre en carne y hueso. La vida, las más de las veces, avanza por inercia, a la deriva; la breve dulzura o amargura de un día cualquiera tiende a desdibujarse al siguiente de tal modo que todo acaba convirtiéndose en un enorme revoltijo sin gusto. Muy pocos son los momentos que uno pueda señalar y decir: Sí, eso fue histórico, aquel día presencié la grandeza, y evidentemente se supone que este es uno de esos momentos, porque los fotógrafos y las cámaras de vídeo siguen todos y cada uno de los movimientos de Norm. Está radiante, lo cual no quiere decir que sea un hombre apuesto, sino más bien que brilla con celebridad altivoltaica, y ahí está el problema, en que el cerebro se esfuerza por hacer que su figura mediática encaje con la de ese hombre de carne y hueso que parece más alto que la imagen mental preexistente, o acaso más ancho, más viejo, más rosado, más joven; ambas versiones incongruyen en algún sentido crucial que lo torna todo ligeramente irreal, y en cualquier caso Billy tiene la cabeza al borde del estallido. Ha conocido al presidente en persona, pero, si los nervios han de ser un índice fiable, esto es más gordo, un reto aún mayor para su fluida definición del yo. Conocer a gente famosa es un asunto delicado. ¿Saldrá enriquecido del inminente encuentro? ¿Reafirmado? ¿Humillado? El día anterior le preguntó a Dime: ¿Qué le digo? Dime se rio. No tienes que decir una mierda, Billy, será Norm el que hable. Tú di sí señor y no señor y ríete cuando haga bromas, eso es todo lo que tienes que hacer.


  Norm va saludándolos uno a uno. Para cuando llega frente a Billy, el joven soldado se siente al borde del desmayo. «Especialista Lynn —dice Norm, haciendo una pausa para mirar a Billy de hito en hito—. Estaba deseoso de conocerlo», y Billy se siente levitar, transportado a las alturas a lomos de esa espuma de focos blancos y aguijones de flash, una especie de fulminante merengue fotográfico, y el hecho de ir fumado hace que todo se mueva como a cámara lenta, siguiendo líneas sinuosas. Norm le estrecha la mano, la hostia, menudo apretón de perro alfa, ¡ya puestos levanta la patita y riega la sala, campeón! «Orgullo», dice, pero la palabra se curva y se infla en los oídos de Billy, como una cinta que suena demasiado despacio, ooorrrrRRggUUUlllo. Luego valor, vaaaAlOORRrr. Servicio, sssserrrRRRrvvvicccio. SsssacccrRRRIiiiffficio. HooooONNnnorrrr. DeeeterrRRRminaaaAAAción.


  «Tú eres de Texas —dice Norm, que habla mascando las palabras, con el paladar ligeramente hinchado como si llevara ortodoncia—. De Stovall, ¿correcto? ¿Donde la zona petrolífera?». Se fija en las medallas que adornan el pecho de Billy y declara que, «como texano», está especialmente orgulloso de él, aunque no sorprendido, en absoluto, pues el que un nativo de Texas se distinga en acto de servicio entra en el orden natural de las cosas.


  —Todo el mundo sabe que de Texas salen los mejores guerreros —continúa Norm, y sonríe, aunque no es exactamente un chiste, sino más bien una fanfarronada socarrona al estilo texano—. Audie Murphy, los héroes de El Álamo… Has entrado a formar parte de una famosa tradición, ¿lo sabías?


  —Nunca lo había pensado de esta manera, señor.


  Billy debe de haber dicho lo correcto porque de la multitud se alza una cálida oleada de risas, sí, la gente lo está mirando, sus rostros envuelven la burbuja de luces de la prensa con un arqueo de ojo de pez que forma un bulto ovoide. La adrenalina canta en su cabeza como si fuera una sierra radial. Norm está hablando. Norm está pronunciando todo un discurso. Es como un dedo más alto que Billy, un tipo de unos sesenta y cinco años, atlético, de cuello robusto, con el pelo teñido de melocotón y la cabeza en forma de trapezoide, ancha por abajo y más estrecha en las sienes, en dirección a la llanura de pleno planchado de la cumbre. Sus ojos son de un fantasmal azul-fisión fría, pero es el terreno de pruebas de su cara lo que sobrecoge y fascina, esa famosa jeta injertada, estirada, plastificada, rellenada y exfoliada que durante años ha sido uno de los ingredientes básicos de los noticieros estatales y locales, la saga pública de autosuperación cosmética de Norm. Por el momento el resultado es convincente y llamativo como un catálogo de atracciones de feria. A la boca da la impresión de que le hubieran dado un par de vueltas de más a los tornillos. Los pliegues vagamente asiáticos en el ángulo externo de los ojos denotan una sensibilidad seductora e incluso femenina, como si hubieran sido modelados a partir de una ilustración sexy de la legendaria Pocahontas. El cutis es de un rosa bruñido y avejentado como de mancha de kétchup reseca. En conjunto, el efecto no es ni bueno ni malo, únicamente caro, y más tarde Billy pensará que el resultado podría haber sido el mismo de haberse forrado la cara con billetes de mil dólares.


  «Le habéis devuelto a América su honor», dice Norm, información que en el cerebro de Billy adopta la forma de pequeñas burbujas efervescentes. ¿A América? ¿En serio? ¿A todo el puto país? Pero la gente aplaude y a Billy le falta coraje para rebatir, y entonces le presentan a la señora Norm, una dama bien conservada de cierta edad con una oscura mata de pelo cardado. Es bonita. Sus ojos oscuros y violetas no enfocan del todo. Sonríe, pero como mero gesto social, sin revelar nada de sí misma, y Billy concluye que o va medicada o está haciendo un tremendo esfuerzo de ahorro de energía. Si lo hace por esnobismo, le parece bien, pues ¿qué mujer tiene más derecho al privilegio y la prerrogativa de comportarse como una zorra engreída que la primera dama de los Dallas Cowboys? De hecho, su envaramiento hasta le pone un poco («Joder —piensa—, BAJA UN CAMBIO, podría ser tu madre»), pero ahora llega el resto del clan, los hijos de Norm, los maridos y mujeres de los hijos y su nutrida bandada de nietos, todos ellos bendecidos con la cabeza cuadrilátera de los Oglesby, y en cuanto acaba su turno la fila se disuelve con elegancia. La gente no cabe en sí; la proximidad de los Bravo los ha puesto de buen humor, y hasta los peces gordos y los potentados pierden ligeramente la cabeza cuando están a su lado. ¿Será que huelen la sangre? Los extraños se toman toda suerte de libertades con el joven cuerpo de Billy, le palpan los brazos y los hombros, lo agarran de las muñecas, le dan palmaditas varoniles en la espalda. Se deshacen en elogios. Juran lealtad y gratitud sempiterna. Una dama mayor de aire regio le pregunta qué edad tiene: «¡Parece tan joven!», exclama, y al oír la respuesta sacude la cabeza y se da la vuelta con aire incrédulo. Un grupo de chiquillos con abrigo y corbata le piden autógrafos. Alguien le sirve una Coca-Cola en un vaso de plástico. Antes del Tour de la Victoria detestaba las grandes fiestas, con su cháchara nerviosa y el estresante ir de aquí para allá, pero la cosa no está tan mal cuando la gente quiere hablar con uno.


  —¿Ha estado en la Casa Blanca? —le pregunta un hombre.


  —Sí.


  —¿Ha conocido a George y a Laura? —dice la esposa del hombre, entusiasmada.


  —Bueno, nos presentaron al presidente y a Cheney.


  —¡Seguro que fue muy emocionante!


  —Sí, lo fue —asiente Billy.


  —¿De qué hablaron?


  Billy se ríe.


  —¡No me acuerdo!


  Y es la verdad, no se acuerda. Hubo algunas bromas, cordialidad masculina. Muchas sonrisas, mucha pose escenificada para las fotos. Billy esperaba que en algún momento el presidente se mostrara, no sé, ¿incómodo? ¿Avergonzado? Más que nada porque era evidente que todo estaba yéndose al carajo. Pero el comandante en jefe parecía muy satisfecho con cómo estaban yendo las cosas.


  —Le diré una cosa —dice la mujer acercándose como si fuera a confiarle información privilegiada—, George y Laura son como de la familia. Cuando se acabe su etapa en Washington volverán a Dallas.


  —Ah.


  —Estuvimos en la Casa Blanca hace un par de semanas —dice el hombre—. Había una cena de estado en honor del príncipe Carlos y Camilla. Esta gente de la realeza son encantadores, no tienen pretensiones de nada. Con el príncipe Carlos se puede hablar de cualquier cosa. Billy asiente. Se hace un silencio. Justo a tiempo pregunta:


  —¿Y de qué hablaron?


  —De caza —responde el hombre—. Él es de aves, como yo. Urogallos y faisanes, sobre todo.


  Varias parejas bronceadas y glamurosas conversan animadamente con el mayor Mac. El mayor asiente, arruga la frente, frunce los labios: finge atención como un verdadero profesional. Dime y Albert han sido absorbidos por el séquito de Norm, y a Billy lo tranquiliza ver que Dime está hecho de unos mimbres que le permiten flotar incluso en medio de esa marejada. «Americanos —se dice mientras observa la sala—. Aquí todos somos americanos». Es como darse cuenta de repente de que uno tiene lengua en la boca, de que hay algo donde antes no lo había. Sin embargo, esos americanos son diferentes. Son unos campeones. Van bien vestidos, practican una higiene sumamente avanzada, hablan con desenvoltura del mundo de las inversiones complejas y destilan los placeres de la buena vida: banquetes, buenos vinos, habilidad para el juego y el deporte, conocimiento operativo de las capitales de Europa. Si bien no son tan inmaculadamente atractivos como los modelos y los actores, poseen sin duda la vitalidad y el estilo de, por ejemplo, la gente que sale en los anuncios de Viagra. Ese ratito con los Bravo no es más que uno de los muchos divertimentos a su alcance, y al pensarlo Billy siente cierta inquina. No es tanto que esté celoso como profundamente aterrorizado. El temor de volver a Irak equivale a la más extrema pobreza, y así es como se siente ahora mismo, pobre, como un chaval sin casa al que de pronto arrojan en mitad de un grupo de millonarios. El miedo cerval es el gueto del alma humana; librarse de él es algo así como el equivalente psíquico de heredar cien millones de dólares. Eso es lo que de verdad envidia de esa gente, el lujo de que para ellos el terror sea un tema de conversación, y ahora mismo es tanta la lástima que siente de sí mismo que podría echarse a llorar.


  Soy un buen soldado, se dice, ¿verdad que soy un buen soldado? Entonces ¿qué significa cuando un buen soldado se siente de esta manera?


  No tengas miedo, decía el Hongo. Porque vas a tener miedo. Así que cuando empieces a tener miedo, no tengas miedo. Billy ha pensado mucho sobre esto, no solo sobre ese rompecabezas zen, sino sobre qué significa exactamente estar loco de miedo. De nuevo el Hongo: El miedo es la madre de todas las emociones. Precede al amor, al odio, al rencor, a la pena, a la ira y a todo lo demás, en el principio fue el miedo, y del miedo nacieron el resto, y los soldados saben que las encarnaciones y especies del miedo son tantas como las palabras para la nieve en las lenguas esquimales. Cualquiera que haya vivido un tiempo en el reino de las fuerzas letales ha presenciado algunas de sus oscuras y terribles formas. Billy ha visto a hombres encogerse bajo su peso, a otros les da por blasfemar, otros pierden la facultad del habla por completo. Pérdida de control del esfínter o la vejiga, un clásico. Risa tonta, lloros, temblores, entumecimiento, otro clásico. Un día vio a un oficial que se había metido debajo del Humvee durante un ataque con cohetes y que después se negaba rotundamente a salir. O el capitán Tripp, un gran tipo en casos de emergencia, pero cuando la cosa se pone fea de verdad sus cejas tiemblan de abajo arriba como una lona suelta durante un vendaval. Puede que sus soldados sientan vergüenza ajena al verlo, pero eso no menoscaba su reputación a ojos de nadie, porque no es más que un reflejo motor, el cuerpo que se rebela. Algunos síntomas de la fatiga de combate están codificados en los genes del mismo modo que los remolinos del pelo o los pies planos, aunque para unos pocos elegidos el miedo parezca no existir siquiera. El sargento Dime, por ejemplo, un soldado extraordinario al que Billy ha visto pasearse tan tranquilo comiendo M&M’s mientras a pocos metros le llovían los morteros. También hay casos en que el mismo hombre que un día se muestra audaz al siguiente está muerto de miedo, así de caprichosa y espeluznante es la cosa, así de ilógica, así de estúpida. Todo eso pasa factura. La aleatoriedad. Uno se harta de vivir sometido a ese machaqueo constante, y no se trata tan solo del comprensible miedo animal al dolor y la muerte, sino de un miedo específicamente humano al miedo en sí, como un CD que no deja de repetirse, un bucle autorreferencial cada vez más estrecho que bien podría ser una de las formas de la locura. Por tanto, ¿evolucionaron todo el resto de nuestras emociones como mecanismos de afrontamiento destinados a salvaguardarla cordura? Y así es como uno empieza a percibir la cualidad humana incluso en sentimientos como el odio. Esto provoca tal fatiga que a veces es como si se te hubiera muerto el cuerpo, otras es como una migraña con la que parece posible razonar, doblegas tu mente ante el dolor, lo analizas, lo descompones en iones y átomos, profundizas y profundizas en la teoría hasta que el dolor se disuelve en el flato de la lógica, y sin embargo, al final, el corazón sigue doliéndote.


  En esto piensa Billy mientras mantiene una charla intrascendente sobre la guerra. Trata de mostrarse comedido, pero la gente reconduce la conversación hacia el drama y la pasión. Dan por hecho que si eres un Bravo, estás ahí para hablar de la guerra, porque, en el fondo, si fueras Barry Bonds, te estarían hablando de béisbol. No cree usted… No opina que… Tiene que admitir… Aquí, en casa, la guerra es un problema que se resuelve mediante razonamientos y recursos, y el drama y la pasión sobrevienen porque los terroristas tienen como objetivo apoderarse del mundo entero. «Nuestro estilo de vida. Nuestros valores. Nuestros valores cristianos». Billy siente que en su cabeza se abre un vacío.


  —Disculpen —interrumpe un directivo de los Cowboys—, parece que nuestro soldado tiene sed. ¿Le apetece otra?


  Billy remueve el hielo del vaso.


  —Gracias. Me vendrá bien otra Coca-Cola.


  —Acompáñeme. Disculpen, caballeros.


  El directivo lo toma por el hombro y se lo lleva al bar con paso decidido. Por lo visto, forma parte de la filosofía de empresa de los Cowboys que todos los directivos parezcan vendedores de un concesionario Ford, y este —se presenta: Bill Jones— no es una excepción. Poco agraciado, medio calvo, cara rellena, barriga de segundo trimestre, y aun así irradia una onda que Billy capta al instante: la agresión controlada como herramienta de trabajo. Todos sus movimientos parecen impregnados de una impaciencia gomosa.


  —¿Lo está pasando bien?


  —Sí, señor.


  El señor Jones se ríe.


  —Me ha dado la impresión de que necesitaba cambiar de ambiente.


  Billy sonríe y se encoge de hombros.


  —Son buena gente.


  El señor Jones se ríe de nuevo, esta vez más bruscamente.


  —Sí, sin duda lo son. Y están encantados de conoceros. Sois un grupo impresionante.


  —Gracias.


  Billy nota un bulto cerca de la axila del señor Jones. Lleva pistola. Billy controla un impulso fugaz pero poderoso de aplastarle el esófago y desarmarlo, por pura seguridad.


  —No vais a ver a muchos disidentes por aquí. Están a muerte con la guerra, con América. Y no se cortan a la hora de expresar sus opiniones.


  —Ya veo.


  —No me malinterpretes, me gusta la política tanto como al que más, pero prefiero hablar de fútbol. ¿Y tú?


  —Prefiero hablar de lo que sea antes que de política.


  El señor Jones suelta una carcajada corta y seca. Parece que Billy está dando en el blanco con todas las respuestas, pero no quiere relajarse.


  —¿Tú eres el texano?


  —Sí, señor.


  —¿Eres seguidor de los Cowboys?


  —De toda la vida —dice Billy con un poco de brío, por caerle en gracia.


  —Así me gusta. Trataremos de daros una victoria. Harold —le dice al camarero negro que atiende la barra—, ¿le pones una Coca-Cola fría a nuestro joven amigo? ¿La aderezamos con algo?


  —Un chorrito de Jack Daniel’s no estaría mal. Aunque técnicamente no debería.


  —No pasa nada, solo un chorrito. ¿Puedo hacer algo más por ti?


  Billy se pregunta por qué se toma tantas molestias con él.


  —Bueno, si quiere que le diga la verdad, me duele un poco la cabeza. No me vendría mal un ibuprofeno.


  —Un segundo.


  El señor Jones saca el móvil y teclea a más velocidad de la que cabría esperar de sus dedos regordetes, en los que exhibe no uno sino dos anillos de la Super Bowl. Billy trata de no mirar esos bulbosos crustáceos de orfebrería. Recoge su bebida y se vuelve hacia la sala. Desde lo más profundo de la muchedumbre, Mango le dispara una mirada de atónita hilaridad, luego la línea de visión se cierra de repente, pero también eso parece parte del gag. La multitud es más densa en torno a Norm, un avispero de cuerpos al acecho, y Billy piensa que esa es la oportunidad de aprender algo, la ocasión de observar de cerca a un socialité experimentado. La habilidad de Norm para acaparar protagonismo es legendaria. Carisma, encanto, autoridad, todo ello se adivina en la sonrisa y las palabras que dedica a todos y cada uno de sus invitados, él es el pivote indiscutible y el centro de la sala, y Billy se da cuenta de la habilidad con que lo maneja todo, y sin embargo, sin embargo… parece al borde del colapso. No da más de sí. Se mueve correctamente, pero al hacerlo trasluce unos nervios de vendedor de pólizas o de actor mediocre que da bien las réplicas pero al que le molesta el cuello apretado de la camisa o una arruga en los calzoncillos. Norm es un tipo seguro, no cabe duda, es el rey de la autoestima, pero su seguridad es la de las cintas de autoayuda y los mantras motivacionales, una seguridad aprendida como se aprende una lengua extranjera, y el lenguaje corporal revela su acento, un leve chirrido artrítico presente en cada sonrisa y cada gesto.


  Duele ver esa falta de dignidad esencial, ¿será por eso que todo el mundo le falta al respeto? Abundan historias acerca de sus singulares encuentros: del calvo masivo que le hicieron en South Beach, Miami; del calvo que le hicieron en la pista del hipódromo de Churchill Downs; de la paliza que le dieron un grupo de simpáticos gestores de fondos de cobertura en el baño de caballeros del club 21 de Nueva York. Y aun así es el dueño, de modo que algo tiene que irle bien. Billy recorre con la mirada al resto del clan Oglesby y ve que todos las están pasando tan canutas como Norm, son llaves que cuelgan del mismo llavero, todos chispa, relumbrón y cháchara, y Billy se imagina viviendo a esa intensidad, siempre al límite, siempre de cara a la galería, canalizando sus mejores energías hacia el reino de lo público.


  Por Dios, menudo trabajón del demonio. Más que compasión, Billy siente respeto, respeto por la disciplina que hace falta para levantarse todos los días y cargarse a hombros la entera nación de los Cowboys.


  El señor Jones cuelga y se gira hacia Billy.


  —Ahora mismo te traen un paracetamol.


  —Muchas gracias, señor. —Billy trata de no mirar el bulto de la pistolera—. Y gracias por todo —añade levantando el vaso hacia el gentío—. De verdad, es genial.


  —Estamos muy agradecidos de tener aquí a unos chicos tan estupendos como vosotros. Es un honor ser vuestro anfitrión.


  —Lo que me gustaría saber —añade Billy, que de golpe, con ese trago de bourbon que acaba de echarse al estómago, ha perdido la vergüenza o la prudencia— es cómo lo hacen. Me refiero al negocio. Todo esto. ¿Cómo se las ingenian? —Titubea, peina el cerebro en busca de una jerga empresarial que lo haga parecer inteligente—. Quiero decir, vamos a ver, ¿cómo se empieza, de dónde sale el dinero para, no sé, el estadio? Que si el terreno, que si la construcción, que si las nóminas de los jugadores, que si los entrenadores, en fin, estamos hablando de poner un montón de pasta sobre la mesa, ¿sí o no?


  El señor Jones suelta una risa no exenta de cortesía.


  —El fútbol profesional es un negocio que requiere un gran capital, eso es cierto —dice en tono paciente, como quien habla con un retrasado—. La clave está en el apalancamiento en relación con el flujo de tesorería, en si eres capaz de generar ingresos suficientes para devolver los créditos y cubrir a la vez tus obligaciones. Tú pregunta es muy buena. En cierto sentido, es la gran pregunta. La verdad es que has dado en el clavo.


  Billy asiente como si lo hubiera sospechado toda la vida.


  —Ahá, pero desde un punto de vista táctico —yepa, qué buena esta—, cuando el señor Oglesby decidió comprar los Cowboys, por poner un ejemplo, ¿qué hizo? Es decir, ya sé que no sacó la tarjeta de crédito y dijo: Hm, creo que hoy me voy a comprar a los Cowboys.


  —No —dice el señor Jones sonriendo—, no fue exactamente así. Verás, el apalancamiento es una maravilla. En las manos adecuadas, puede mover montañas, literalmente, y Norman Oglesby, en fin, digamos tan solo que mi jefe es un genio a la hora de estructurar acuerdos. Nunca he conocido a nadie con tanto instinto para los números, y además es el mejor negociador que he conocido. Yo mismo lo he visto entrar en una sala llena de banqueros de inversión de Nueva York y salir con un trato a medida, y esos tipos no se andan con chiquitas, déjame que te diga. Están acostumbrados a salirse con la suya, pero ese día no fue así.


  La puta, piensa Billy, estamos hablando de negocios. Está teniendo una conversación de negocios adulta con un directivo de alto rango de los Cowboys, un Momento extraordinario en su vida, pese a ser consciente de que no le sigue el hilo, o apenas, y de que el señor Jones lo hace por condescendencia. Pero aun así. Está aquí. Están conversando.


  —La tasa de endeudamiento —dice el señor Jones,
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  Al señor Jones le suena el teléfono. Mira la pantalla, sonríe en dirección a Billy y se aparta. Billy pide que le echen otro chorrito en la Coca-Cola y se va hacia un lado de la barra, pensando. La vida en el ejército ha sido un cursillo acelerado sobre las dimensiones del mundo, que son tales que Billy experimenta un estado de maravilla constante ante el origen de las cosas. Los estadios, por ejemplo. Los aeropuertos. El sistema de autopistas interestatales. La guerra. Quiere saber cómo la pagan, de dónde salen los miles de millones necesarios para ello. Imagina un oscuro mundo paralelo de base matemática que existe no tanto aparte del mundo físico como inserto en él, una capa transparente de cifras estilo Matrix a través de la cual los humanos de carne y hueso deambulan como peces entre las algas. Ahí es donde habita el dinero, un reino de códigos y lógica basado en números enteros, módulos geométricos de causa y efecto. Un reino de mercados, de contratos, de transacciones, de elegantes vectores de fibra óptica por medio de los cuales exorbitantes sumas de riquezas misteriosas se disparan por todo el mundo como haces de luz. Parece algo sumamente etéreo y, a la vez, sumamente real; sin embargo, Billy no tiene la menor idea de cómo se entra en ese mundo, salvo pasando previamente por ese otro país extranjero llamado universidad, y eso no va a ocurrir. No piensa volver a pisar un aula, jamás, solo con pensarlo se inflama en él un cúmulo de cabreos y rencores asociados que se remontan hasta la guardería, por no hablar del aburrimiento que le devoró el alma durante todos esos años. Si la verdadera sabiduría reside en alguno de los colegios públicos de Texas, él no la ha encontrado, y solo de reciente ha empezado a echarla en falta, a cobrar conciencia del crimen que supone su ignorancia con certificación estatal ahora que se afana por comprender el gran mundo. Cómo funciona, quién gana, quién pierde, quién decide. No se trata de saber por saber. En cierto modo, ese conocimiento podría significarlo todo. Cuando uno es joven necesita saber cuál es su lugar en el mundo, no solo por una cuestión de dignidad humana, sino porque ello determinará sus medios e instrumentos de supervivencia y lo que puede esperar obtener por sus honrados esfuerzos…


  ¡¡¡Ayyyyyy!!!


  —Te pillé, chaval. Te me estás durmiendo.


  —¡Joder, sargento!


  —Si esto fuera Irak, ya estarías muerto.


  —Si esto fuera Irak, no habría tías con pantalones de cuero. Ya le vale, sargento.


  Billy se pone bien la ropa y se toca el pecho con cuidado. Mientras estaba absorto en sus pensamientos, el sargento Dime se ha deslizado detrás de él, le ha hecho una llave en el cuello y le ha retorcido con fuerza el pezón izquierdo.


  —Creo que me ha arrancado la teta, sargento.


  Dime se ríe. Pide un Sprite en la barra. Él es de Sprite, siempre Sprite, Zero, si es posible.


  —Sargento Dime, ¿qué es el apalancamiento?


  Dime escupe un chorro de su Sprite.


  —¿Qué pasa, Lynn, has estado leyendo el Forbes a mis espaldas? ¿De dónde has sacado lo del apalancamiento?


  —De ese tipo de ahí —dice Billy señalando con la barbilla al señor Jones—. Dice que es la clave del éxito de Norm.


  —Conque sí, ¿eh? —dice Dime estudiando al señor Jones—. Lo del apalancamiento es una manera elegante de referirse al dinero de los otros. Como un préstamo. Una obligación. Un crédito. Una deuda. Es cuando usas dinero ajeno para ganar dinero tú.


  —No me gustan las deudas —dice Billy—. Deber dinero me pone nervioso.


  —Desde un punto de vista histórico, es la postura más sensata —dice Dime mordiendo un trozo de hielo, crunch—. Pero me temo que hoy en día la sensatez está poco valorada.


  —¿Y Norm?


  —¿Qué pasa con Norm?


  —¿Cree que es un insensato?


  —Ni siquiera estoy muy seguro de que exista.


  Billy se ríe, pero Dime no esboza ni media sonrisa.


  —Aunque de una cosa sí estoy seguro.


  —¿De qué, sargento?


  —De que Albert se la pone dura.


  Billy opta por guardar silencio.


  —Supongo que cuando uno ha conquistado la NFL lo único que le queda es conquistar Hollywood. Se ha pasado el rato hablando con Albert del negocio del cine.


  —¿Y Albert qué dice?


  —Pues nada, se lo está trabajando.


  —¿Para nuestra película?


  —Más le vale. Si está aquí, es gracias a nosotros.


  Se quedan en silencio. El señor Jones se ha quedado hablando con un grupo de invitados bien vestidos. Los ojos del señor Jones no pierden detalle ni siquiera cuando ríe, el cuerpo siempre alerta. Aun siendo joven y fuerte, y a pesar de su adiestramiento militar, Billy piensa que le costaría lo suyo vencer al señor Jones en un mano a mano.


  —¿Ve a ese tipo de ahí, ese del que le estaba hablando? Lleva una pistola.


  Dime no se inmuta.


  —Creía que en Texas todo el mundo llevaba pistola.


  —Sí, pero ¿aquí dentro? Son ganas de tocar los huevos. —Billy se sorprende ante la intensidad de su repulsa—. Solo un imbécil llevaría pistola en un partido. ¿Qué habrá, como un millón de policías? A lo mejor cree que se va a cargar a todos los terroristas él solito.


  Dime se gira hacia Billy y se ríe. Luego se endereza, se pone delante de Billy y le acerca la cabeza hasta que sus narices casi se tocan. Billy contiene el aliento pero ya es demasiado tarde.


  —Hijo de puta, has seguido bebiendo.


  —Un poco, sargento.


  —¿Te he dado permiso para seguir tomando alcohol?


  —No, sargento.


  Dime echa un vistazo al vaso que Billy tiene en la mano.


  —¿Tienes problemas?


  —No, sargento.


  —Dentro de dos días volvemos al fregado, ¿se te ha olvidado?


  —No, sargento.


  —Pues a ver si estamos a lo que hay que estar.


  —Sí, sargento Dime.


  —¿Crees que los habibis van a tener contemplaciones con nosotros solo porque aquí nos tratan como si fuéramos los reyes del mambo?


  —No, sargento Dime.


  —Claro que no, van a ir a por nosotros. Y si no puedo contar contigo… —Dime da un paso atrás. De pronto parece ofendido—. Billy, te necesito. Tienes que ayudarme a mantener con vida al resto de estos payasos. Así que no te me duermas.


  Y basta con eso para que Dime le parta el corazón. Es la clase de hombre por el que uno preferiría morir a decepcionarlo.


  —No me pasa nada, sargento. Estoy bien, de verdad.


  —¿De verdad?


  —De verdad, sargento. No se preocupe por mí.


  —Muy bien. Bebe un poco de agua. No me agarres una cogorza.


  Así que Billy está bebiendo agua cuando A-bort y Crack se le acercan sonriendo como dos guepardos con pedazos de carne y huesos enganchados entre los colmillos.


  —¿Qué os pasa?


  —La parienta de Norm.


  —¿Qué?


  —Nos la queremos follar. Dos contra uno.


  —Vete por ahí, pero si debe de tener como cincuenta y cinco años.


  —Me la pela la edad que tenga —dice A-bort—. Mírala bien. Lo muy puta lo tiene todo en su sitio.


  —Siempre he querido follarle el culo a una de esas zorras con pasta —añade Crack.


  —Sois unos impresentables —dice Billy, y lo hace con sentimiento; hasta él se asombra ante su repugnancia puritana—. Me dais asco. Somos sus invitados y le estáis faltando al respeto. Mango se ha sumado al grupito.


  —No es falta de respeto si no ocurre. Hablan por hablar. No van a tirársela.


  —Ya verás —promete Crack—. Cinco contra uno a que me la follo, cien pavos.


  —Vete a la mierda —dice Billy, que todavía está en modo niño de coro.


  —Acepto —dice Mango.


  —Yo también —dice A-bort.


  —¿Tú también qué? —pregunta Crack—. ¿Que aceptas la apuesta o que tú también te la follas?


  Pero antes de que puedan esclarecer la cuestión aparece un directivo de los Cowboys y es como si les hubieran cambiado el disco, en un segundo dejan de ser una panda de pajilleros babosos y se convierten en la columna vertebral de la nación, unos santos casi, angélicos guerreros del sueño de la cruzada americana. El directivo pone una pila de ejemplares de Time sobre la barra y les pide sus autógrafos, aquí, en la portada, y también en la p.30, donde empieza el reportaje «Duelo en el canal de Al Ansakar»: «La pequeña aldea de Ad Wariz, en el canal de Al Ansakar, es un lugar olvidado de la mano de Dios incluso para los parámetros de Irak, un conjunto disperso de chozas de barro y cañas y granjas de subsistencia. Sin embargo, la mañana del 23 de octubre esa aldea remota se convirtió durante dos horas brutales en el epicentro de la guerra que América libra contra el terror».


  Siguen seis páginas de texto y fotos, más un esquema en 3D con flechas y etiquetas que no guarda relación alguna con ninguna batalla que Billy alcance a recordar. El que aparece en la cubierta ni siquiera es un miembro de los Bravo, sino el sargento Daiker, del Tercer Pelotón, cuya aterradora cara aparece en un primer plano dramáticamente difuminado. «Por lo visto, ese grupo de insurgentes deseaban morir —explica el coronel Travers en el artículo—, y nuestros chicos los complacieron encantados». Ambas cosas son ciertas, pero los tipos no se dejaron matar hasta el final: aquella banda de ocho o diez kamikazes salió de los juncos con un esprint letal, berreando y abriendo fuego a discreción en un último y orgásmico galope martirial en pos de las puertas del paraíso musulmán. Todo soldado sueña con vivir un momento así, y todo aquel que llevaba un arma encima puso su granito de arena: una tormenta perfecta de fuego masivo, y los habibis reventando, pelo, dientes, manos, cabezas tiernas como melones, los pechos explotando en mil pedazos como carne de estofado, una imagen increíble y para no olvidar nunca, alojada para siempre en el cerebro. Ay, mi pueblo. La clemencia no era una opción, punto. La idea de clemencia no se le ocurrió a Billy hasta más tarde, y solo en el contexto de la ausencia de esta en un lugar como aquel, una opción desterrada hacía tanto que seguramente ahí la clemencia no había existido desde antes de que nacieran quienes en ese momento ocupaban el campo de batalla.


  Los Bravo firman. Durante las últimas dos semanas han firmado docenas de ejemplares de Time, y algunos han terminado en eBay, pero bueno, qué se le va a hacer. El directivo recoge las revistas con el aire cauteloso de un abogado que acaba de metértela doblada.


  —¿Ya han llegado las Destiny’s Child? —le pregunta Crack.


  —Eso no lo llevo yo, amigo.


  —Pensábamos que podríamos charlar un rato con ellas.


  El directivo se ríe.


  —¿Sois amigos suyos?


  Eso ha sonado mal. ¿Estará riéndose de ellos?


  —Somos fans —dice Mango con voz firme.


  —Si no lo fuerais, me preocuparía, hijo. Haremos una cosa, trataré de enterarme.


  Ya, claro. Los Bravo piden una ronda rápida de Jack con cola, y Harold se porta como un jefe y les prepara las bebidas debajo de la barra. Apuran los vasos justo antes de que vayan a buscarlos para llevárselos al frío vestíbulo, donde Josh les explica cómo irá la rueda de prensa. Ahora lleva un portapapeles. Su pelo describe un delta perfecto. Todo él parece recién salido de la tintorería.


  ¿Estarán las animadoras?


  —Sí, estarán las animadoras.


  ¡Yeeeeeeepaaaaaa! ¿Y para cuándo el striptease?


  —Nada de striptease delante de la prensa, chicos.


  ¿Qué tenemos que hacer en la media parte?


  —Todavía no conozco los detalles. No lo sé. Solo sé que Trisha quiere que hagáis algo.


  ¿Quién cojones es Trisha?


  —Joder, chicos, la hija del señor Oglesby. Acaban de presentárosla. Lleva seis meses organizando el espectáculo del intermedio.


  ¡Dile que sabemos cantar!


  —Estoy seguro de que cantáis como los ángeles, pero para eso ya tenemos a las Destiny’s Child.


  Por cierto, queremos conocerlas…


  —Ya lo sé, chicos, ya lo sé, por algo son las Destiny’s Child. Pero eso está un poco por encima de mis atribuciones.


  Anda, Josh, enróllate.


  —Lo preguntaré. Pero no os garantizo nada.


  Más risas, algún que otro aullido lobuno. Los Bravo van a tope. Llevan tanto rato de pie que al final caen en la cuenta de que deben de estar esperando a alguien, y ese alguien resulta ser Norm, que aparece al fin rodeado por un séquito que incluye un fotógrafo, un cámara de vídeo, varios miembros de la familia y buena parte de la directiva de los Cowboys.


  —¿Listos? —pregunta Norm sonriéndoles—. Supongo que a estas alturas ya tenéis esto por la mano.


  Toma a uno de sus nietos en brazos y echan a andar por el laberintico estadio, intrincado como las tripas de un buque de guerra. Billy tiene la cabeza como un bombo, y Josh, tan atento y tan cumplido en otros aspectos, ha vuelto a olvidarse del ibuprofeno. El malestar forma una especie de aura o de envoltorio en torno a su cabeza, con barrenas localizadas de un dolor muy concreto, como si tuviera una pistola de clavos disparándole en la cabeza.


  Antes de entrar en la sala de prensa, Norm baja a su nieto y espera junto a la puerta mientras los Bravo se ponen en formación. «Genial», murmura, «súper», «fantástico», «estupendo», un parloteo gaseoso de superlativos informes dirigido a nadie en específico. Resulta ligeramente embarazoso verlo en ese estado, es como ver al niño gordinflas de la fiesta dando vueltas alrededor del pastel con la clara esperanza de comérselo él solito. En cualquier caso, Norm es el primero en cruzar la puerta y su entrada suscita un griterío cataclísmico: las animadoras, según descubre Billy al atravesar el umbral, pompones al aire, taconeo de botas, un aullido atronador que salta abruptamente a un cántico de 4 / 4, ¡ovación!, en fin, y ¿por qué no?, es su trabajo:


  
    
      ¡Vivan los héroes americanos!


      ¡Hoy os saludan todos los texanos!


      ¡Duro pelean contra la maldad,


      buscan la paz y la seguridad!

    

  


  Billy toma asiento en la tarima con la sensación de que la guerra ha alcanzado unas cotas de locura nunca vistas. Norm insta a los medios para que se pongan en pie ¡en pie!, una concurrencia sobre todo masculina de unos cuarenta o cincuenta periodistas que no parecen terriblemente felices de que alguien los mande moverse como si fueran marionetas, y aun así se levantan, aplauden y sonríen a regañadientes dejándose llevar por el momento en contra de su propia voluntad, y entonces Norm señala a los Bravo y alza los brazos como diciendo: ¡Mirad lo que os he traído!


  Se dice de Norm que es un genio del márqueting, y ahí sentado frente a la bola de pelo en llamas de las luces de la prensa Billy tiene la extrañísima impresión de que nadie de quienes están ahí existe salvo en la mente de Norman Oglesby. Norm sonríe de oreja a oreja y da palmas en dirección a los Bravo. Sus ojos azules brillan con una luz especial, no, sagrada, está tan completamente seguro de la marca de los Cowboys que sin duda Dios está de su lado. ¿Qué fin más alto podría haber? ¿Qué mayor bien en la vida? Todo cuanto aprovecha al equipo es sin duda obra de Dios, y toda la creación debe plegarse a Su voluntad.


  La sala es un invernadero de plástico y olores poliepóxidos, con la atmósfera viciada del polvo quemado de los grandes aparatos electrónicos. «¡A-mé-ri-ca!», grita una cheerleader, y el resto se unen a ella, «¡A-mé-ri-ca! ¡A-mé-ri-ca! ¡A-mé-ri-ca!», y Norm corea y da palmas al son de los cánticos. Hay que ver cuántas cheerleaders, suficientes para cubrir tres de las paredes de la sala: toda esa carne desnuda basta para postrar a los Bravo en un ligero estado de shock. Los fotógrafos se aproximan a paso cangrejil y disparan contra la cara, los ojos chamuscados y el cerebro probablemente cauterizado de los muchachos. Los equipos de televisión se apelotonan a ambos lados de la tarima, un estrado de medio metro de altura cuyo contrachapado se hunde viscosamente al pisar. La parte posterior de la tarima está cubierta con una especie de mamparo cóncavo, una cortina de tela estampada con la estrella de los Cowboys y el logotipo de Nike. En realidad la sala da un poco de pena, parece la sala de juntas de un sindicato o un centro de rehabilitación sin fondos: luces fluorescentes, la misma horrible moqueta que hay por todas partes, sillas de tubo de hierro con espaldares de plástico duro. Norm se sienta al final de la mesa y se arrima al micrófono.


  —Yo —empieza, pero tiene que hacer una pausa debido al puñado de animadoras que no logran callarse. Sonríe, se mira las manos y admira su celo en silencio, lo que arranca una risita receptiva por parte de los periodistas.


  —Yo —continúa y espera a que los últimos murmullos se apaguen y las chicas se comporten de una vez—, yo —nueva pausa, esta vez deliberada— y toda la organización de los Cowboys —«ca-bois», pronuncia Billy para sus adentros, como rascándose un picor en el oído interno— tenemos la satisfacción, el privilegio y el honor de tener hoy con nosotros a los extraordinarios integrantes del escuadrón Bravo, que son estos auténticos héroes americanos que tengo a mi izquierda. Si buscan a alguien que sepa estar a la altura de las circunstancias, aquí los tienen. Son lo mejor que tiene nuestro país, y quien dice nuestro país dice también el mundo, como bien han demostrado en los campos de batalla de Irak.


  Las animadoras gritan y sus orgásmicos alaridos se transfiguran al instante en un cántico marcial: ¡A-mé-ri-ca! Billy se pregunta si les habrán dado instrucciones para que interrumpan o si lo hacen por propia iniciativa. El papel de las cheerleaders es secundario por definición, y sin embargo las animadoras son exhibicionistas natas, por lo que empieza a percibir un conflicto en el fuero interno de todo chico o chica que alguna vez ha atizado el fuego del espíritu de escuadra, la angustia privada de tener que animar a los demás cuando es uno el que se entrega en cuerpo y alma. ¡A nadie le importan las cheerleaders! Qué dolor ser la espuela que incita esos ensordecedores gritos de entusiasmo delirante. Norm sonríe y sacude la cabeza como diciendo: Estas chicas… A un lado, la plana mayor de los Cowboys sonríe también.


  —Estoy seguro —continúa Norm— de que a estas alturas todo el mundo conoce las hazañas de los Bravo. Ellos fueron los primeros en acudir en auxilio del convoy de suministros víctima de la emboscada, y entraron a la refriega sin refuerzos, sin apoyo aéreo y en inferioridad numérica contra un enemigo que llevaba días planeando ese ataque. Y no se lo pensaron dos veces. Incluso sospechaban que pudiera tratarse de una trampa, y aun así, fueron para allá sin dudarlo…


  Varias de las animadoras empiezan a gritar, pero Norm alza la mano. Ahora no quiere que lo interrumpan.


  —Por suerte para nosotros, un equipo de la Fox iba con el grupo que llegó poco después, y gracias a eso hemos podido ver con nuestros propios ojos lo que estos jóvenes lograron ese día. Y tengo que decir que nunca —la voz de Norm se vuelve ronca y su cuerpo se encorva sobre el micrófono—, y digo nunca, me he sentido tan orgulloso de ser americano que el día que vi esas imágenes. Si alguien no las ha visto, lo invito a hacerlo en cuanto tenga ocasión…


  La mente de Billy divaga. Ahora que se ha serenado un poco, puede lanzar una primera mirada atenta a las cheerleaders, y la verdad es que no tenía ni idea de que fueran tantas, una muestra a tamaño real de arrebatada carne femenina de todos los colores, de vientres esculpidos y muslos ágiles de todos los sabores, cinturas modeladas, caderas contorneadas de vuelos y pliegues, y qué pechos, Señor, el volumen de esos senos abundantes y majestuosos que desbordan por encima de esa famosa camisa corta anudada al frente, sí, en cualquier momento podrían desprenderse como una avalancha y sepultarlos a todos, solo unos pocos centímetros de ropa asediada separan a los Bravo de la aniquilación total.


  —Soy de la opinión —dice Norm— de que la guerra contra el terror es la más pura confrontación entre el bien y el mal que veremos en la vida. Hay quien dice que es una prueba que Dios nos ha puesto para que nuestra nación demuestre su valía. ¿Nos merecemos nuestras libertades? ¿Tenemos la determinación necesaria para defender nuestros valores y nuestro estilo de vida?


  Billy piensa que algunas de las animadoras podrían pasar por strippers —tienen esa mirada dura y perdida de las profesionales—, pero la mayoría podrían ser universitarias, con su belleza fresca, sus naricillas coquetas y sus cuellos suaves, ese aire apurado e impoluto de sana voluptuosidad. No las mires así, se dice Billy, no seas baboso. Albert y el mayor Mac están sentados juntos en la última fila y trata de imaginar de qué pueden estar hablando. Parece divertido. De vez en cuando Albert levanta la vista de la BlackBerry para mirar a los Bravo con ojos entusiastas, no sin afecto, como un hombre rico que contempla cómo su purasangre trota por la pista.


  —Para quienes afirman que esta guerra es un error, me gustaría señalar que hemos depuesto a uno de los tiranos más desalmados y beligerantes que ha conocido la historia. Un hombre que ha matado a sangre fría a miles de sus ciudadanos. Alguien que construía palacios para su disfrute personal mientras los colegios se desmoronaban y el sistema sanitario se venía abajo. Alguien que tenía uno de los ejércitos más caros del mundo, pero que permitía que las infraestructuras del país se cayeran a pedazos. Alguien que desviaba recursos para sus amigos y aliados políticos y que permitió que estos saquearan buena parte de la riqueza del país para su beneficio personal. Así que yo les pregunto a quienes se oponen a esta guerra, ¿sería hoy el mundo un lugar mejor con Sadam Husein en el poder? Y es que ¿para qué está América si no es para combatir esta clase de tiranías, para promover la libertad y la democracia y brindar a los pueblos del mundo la oportunidad de decidir su destino? Esa ha sido siempre la misión de América, y eso es lo que nos ha convertido en la mayor nación del mundo.


  Billy se pregunta si Norm tiene pensado presentarse algún día a presidente. Como orador es tan competente como cualquiera de los que ha visto a lo largo de las últimas dos semanas. Tiene presencia, tiene labia y domina ese tono dolido y vagamente petulante que caracteriza el estilo de la oratoria política actual. Sí, su actuación chirría por artificial —Norm es consciente de sus dotes y no deja de mirarse en un espejo mental situado en uno de los laterales—, pero no más que cualquier otra en el reino de lo público. Por lo demás, Billy se da cuenta de que eso a la gente parece traerle sin cuidado. Toda esa impostura les resbala, acaso porque la continua propaganda comercial de la vida americana les ha inculcado un umbral de tolerancia excepcionalmente alto para la farsa, el bombo, el desplante, el cuento chino y la mentira pura y dura, en otras palabras, para la publicidad en todas sus formas. El propio Billy no se había percatado nunca de lo falso que es todo hasta entrar en zona de combate.


  —Recientemente he tenido el placer de visitar al presidente, y me ha asegurado que estamos ganando la guerra. Repito: estamos ganando, que nadie se equivoque. Tenemos las mejores tropas del mundo, el mejor equipo, la mejor tecnología, el mejor frente interno, y siempre y cuando la determinación no nos falle, la victoria solo es cuestión de tiempo.


  Los periodistas parecen, si no molestos, sí hambrientos y hastiados. Norm está hablando más de lo esperado, y hasta los Bravo, que están hartos de responder a las preguntas de la prensa, empiezan a dar muestras de impaciencia. Billy vuelve a centrar su atención en las cheerleaders y, a modo de experimento, recorre con la mirada la fila de mujeres a su derecha. Cada vez que traba contacto visual con una, la chica se deshace en sonrisas pirotécnicas; es como encender una luz estroboscópica, bam, bam, bam, bam. Sin embargo, un poco más adelante, su mirada se detiene y recula ella solita hasta una muchacha delicada de piel clara con una corona alborotada de pelo cobrizo que se derrama en suaves mechones sobre la marea creciente de su pecho. La chica sonríe nuevamente, ríe en silencio y deja caer los párpados. Billy sabe que es su trabajo, pero igual; su estómago da un vuelco como si le hubieran dado una patada voladora. Una chica guapa que, a su manera, anima a las tropas.


  La prensa empieza a estar definitivamente molesta. Todas las grabadoras que se veían al principio han desaparecido. Billy se obliga a no mirar a la cheerleader durante los próximos treinta segundos, y al mismo tiempo procura no mirar a las cámaras. Pocas cosas lo hacen parecer a uno tan tonto como verse a sí mismo en la tele mirando directamente al objetivo, hay como una especie de estupidez o de culpa que la cámara parece captar cuando uno la mira de frente.


  —Damas y caballeros, el once ese marcó nuestro despertar nacional. Fue necesaria una tragedia de esa magnitud para que nos diéramos cuenta de que hay en marcha una batalla por el alma de los hombres. Nuestros enemigos no atienden a razones. El enemigo no negocia; los terroristas no deponen las armas de forma unilateral. En una guerra como esta, la falta de decisión no hace más que dar alas al enemigo…


  Cuando por fin Billy vuelve a mirarla, ¡ella está esperando! Le dedica una formidable sonrisa, otra caída de párpados, y luego le guiña el ojo. Por supuesto, todo eso no es más que cortesía profesional, pero Billy se permite imaginar que sí, que le gusta, que se conocerán, que intercambiarán teléfonos, que quedarán, que seguirán saliendo, que harán el amor/se enamorarán, que se casarán, que procrearán, que criaran unos hijos estupendos y que pasarán el resto de la vida disfrutando del sexo de forma increíble, y por qué no, joder, los humanos llevan haciéndolo desde la noche de los tiempos, ¿por qué no iba a ser el turno de Billy? Aparta la vista, y cuando vuelve a mirarla ambos sonríen en silencio contemplando lo que sea que ha nacido entre ellos.


  —… estos jóvenes, estos verdaderos héroes americanos —dice Norm, y finalmente arroja a los Bravo a las fieras. «Bienvenidos a Dallas», dice su primer interlocutor, lo que dispara una ovación y una marea de pompones entre las cheerleaders.


  «¿Qué han estado haciendo desde que llegaron?».


  Los Bravos se miran entre ellos. Nadie habla. Pasados unos momentos, todo el mundo ríe.


  —¿A Dallas o al estadio? —pregunta Dime.


  «Ambas cosas».


  —Bueno, pues llegamos a Dallas ayer a última hora de la tarde, nos fuimos al hotel y salimos a cenar algo. Luego hicimos un poco de turismo.


  «¿De noche?».


  —Hay muchas cosas interesantes que ver de noche —dice Dime impertérrito. El comentario suscita una buena carcajada.


  «¿Dónde se alojan?».


  —En el Hotel W, que es seguramente el mejor en el que nos hemos alojado en todo este tiempo. Nos sentimos como estrellas del rock.


  —Eso del Hotel W —salta Lodis— ¿tiene algo que ver con…?


  «Nooooooo», brama la mitad de la sala.


  —Oh. Porque pensaba que quizá el presidente…


  «No no no no no».


  «¿Qué ciudad les ha gustado más hasta ahora?».


  —¿Además de Dallas? —dice Sykes, arrancándoles un aullido a las cheerleaders.


  «¿Han tenido problemas para dormir o para readaptarse a la vida aquí?».


  Los Bravos se miran. Naaa.


  «¿Cuál ha sido su misión más insólita?».


  El asalto a la granja de gallinas.


  «¿La misión más dura?».


  Cuando perdimos a nuestros chicos.


  «¿La más peligrosa?».


  Cualquier visita a las letrinas.


  «¿Estamos contribuyendo a cambiar las cosas?».


  —Creo que sí —dice Dime con cautela—. Estamos cambiando las cosas.


  «¿Para mejor?».


  —En algunos sitios, sí, sin duda para mejor.


  «¿Y en los otros?».


  —Lo intentamos. Nos esforzamos para que mejoren.


  «Últimamente se oye hablar mucho de los insurgentes de Al Sadr. ¿Qué pueden decirnos al respecto?».


  —Los insurgentes de Al Sadr. Bueno —dice Dime reflexionando un instante—. Creo que nunca apostaría por un grupo cuyo líder se parece al Tortuga de Entourage.


  Carcajadas.


  «¿Practican algún deporte en la base?».


  —Hace demasiado calor para hacer deporte.


  «¿Qué hacen en los ratos libres, para divertirse?».


  «¡¡¡MASTURBARNOS!!!», gritan, o al menos es lo que habrían gritado, solo que Dime los habría matado lentamente uno a uno.


  —El ejército se encarga de tenernos ocupados —dice—, así que no nos queda mucho tiempo libre. La mayoría de días trabajamos doce o catorce horas, a menudo incluso más. Pero cuando podemos descansar, no sé. Chicos, ¿qué hacemos para divertirnos?


  Jugar a la consola.


  Levantar pesas.


  Comprar cosas en el economato.


  —A mí me gusta aplastar enemigos y oír el lamento de sus mujeres —dice Crack con pesado acento alemán. La sala se queda helada, pero finalmente exhala una carcajada cuando agrega—: Es lo que dice Conan. Siempre había querido decirlo.


  Billy y su cheerleader siguen a lo suyo: miradas, sonrisas, contorneo de cejas, finalmente esa maravillosa y conmovedora mirada que dura varios segundos. Se siente extrañamente poroso, como si sus órganos vitales se hubieran convertido en pelotas de espuma.


  «¿Cómo fue el encuentro con el presidente?».


  —Oh, el presidente —dice Dime ilusionado—, ¡un tipo encantador! —El resto de los Bravo fuerzan un gesto de estudiada inexpresividad, y es que el desprecio de Dime por el mocoso de Yale (palabras suyas) es bien conocido entre el pelotón. Al principio del despliegue, Dime escribió «La putita de Bush» en la puerta del acompañante de su Humvee y una flecha que señalaba la ventanilla donde él, Dime, solía ir sentado, pero finalmente el teniente lo vio y le mandó borrarlo—. Nos hizo sentir bienvenidos y como en casa, fue algo así como ir al banco a pedir un préstamo para un coche, es el mejor banquero que uno pueda echarse a la cara. Amistoso, buen conversador, alguien con quien podrías sentarte a tomar una cerveza. Solo que, ejem, supongo que ahora ya no bebe, ¿verdad?


  El comentario provoca risitas disimuladas entre los periodistas y unas cuantas miradas hostiles, pero la mayoría sigue escuchando como si nada.


  «¿Qué tal es la comida? ¿Hay internet? ¿Los teléfonos tienen cobertura? ¿Llegan los canales de deportes?». Esto es algo que los Bravo tienen en común con los prisioneros de guerra: que les hacen las mismas preguntas una y otra vez. Alguien pregunta por las incomodidades de la vida cotidiana en Irak. Crack habla de las arañas camello y A-bort de las horribles picadas de las pulgas, cosa que, por libre asociación, hace que Lodis se arranque con un riff a propósito de sus problemas cutáneos, «la piel se te seca y se aja y se pone como cenicienta, Day siempre está diciéndome que me ponga crema hidratante y yo siempre le digo “que te pires”, y luego “anda, dame un poco de Nivea”». Y así siguen durante un rato.


  «¿Alguno de ustedes se considera religioso?».


  —Todos, cada cual a su manera —dice Dime.


  «¿Se han vuelto más creyentes desde que están ahí?».


  —La verdad es que es imposible ver algunas de las cosas que hemos visto sin plantearse las grandes preguntas. La vida, la muerte, el sentido de todo.


  «Se comenta que van a hacer una película sobre ustedes. ¿Qué pueden decirnos al respecto?».


  —Ah, sí, la película. A ver cómo lo explico: nosotros decimos que en Irak lo anormal es normal, porque ahí las cosas más raras son el pan de cada día. Sin embargo, a juzgar por lo visto, diría que el único sitio más anormal que Irak es Hollywood.


  Risas. Carcajadas. Albert levanta el pulgar sin apartar la vista de la BlackBerry. «Por favor, Señor —reza Billy—, que no elijan a la Swank». Luego un periodista les pregunta qué fue lo que «inspiró» a los Bravo para hacerlo que hicieron aquel día fatídico en el canal de Al Ansakar. Todo el mundo mira a Dime, y Dime mira a Billy, y todos los ojos siguen a los de Dime.


  —El especialista Lynn fue el primero en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo y fue el primero en reaccionar, así que seguramente es la persona más indicada para responder a su pregunta.


  Coño joder me cago en la puta. Billy no está preparado para esto. Además, todavía no ha asimilado lo del «inspiró». ¿Inspirar? Qué manera tan remilgada de decirlo, pero lo intenta, está ansioso por dar una buena respuesta, por describir de manera correcta, o incluso aproximada, la experiencia de la batalla, que, dicho en breve, lo fue todo. El mundo entero tuvo lugar ese día, y recién ahora empieza a ver que se pasará el resto de la vida tratando de comprender.


  Todos lo miran, a la espera. Comienza a hablar justo antes de que el silencio se enrarezca.


  —Ehm, bueno… —Carraspea—. Si quieren que les diga la verdad, no recuerdo gran cosa de aquel día. Básicamente vi al Hon… al sargento Breem, y, ehh, no sé, nada más verlo en manos de los insurgentes me pareció evidente que había que actuar. Ya sabemos lo que hacen con los prisioneros, ahí uno puede ir a cualquier mercado y comprar vídeos donde se ve lo que les hacen. Supongo que eso fue lo que pensé, quizá inconscientemente, sin pensarlo de manera clara y deliberada. Tampoco es que hubiera mucho tiempo para pensar. Supongo que hice aquello para lo que me habían entrenado.


  Tiene la impresión de haberse extendido en exceso, pero al menos ha terminado. La gente asiente y sus caras muestran comprensión, asique quizá en el fondo no ha dicho ninguna tontería. Sin embargo, vuelven a la carga.


  «¿Fue usted el primero en llegar adonde estaba el sargento Breem?».


  —Sí, fui yo. —Billy siente que el pulso empieza a acelerársele.


  «¿Qué hizo cuando llegó a su lado?».


  —Responder al fuego y socorrerlo.


  «¿Todavía estaba vivo cuando llegó adonde estaba?».


  —Sí, todavía estaba vivo.


  «Y los insurgentes que trataban de llevárselo, ¿dónde estaban?».


  —Pues… —Mira hacia un lado, tose—. En el suelo.


  «¿Estaban muertos?».


  —Eso me pareció.


  Risas entre los periodistas. Billy no pretendía hacerse el gracioso, pero ahora él también le ve el punto cómico.


  «¿Los abatió usted?».


  —Bueno, les había disparado mientras avanzaba. Intercambiamos varios disparos. Ellos soltaron al sargento Breem para defenderse, y entonces se produjo el fuego cruzado.


  «Entonces sí que los abatió».


  Una repugnante náusea se extiende por todo él desde las axilas.


  —No puedo decirlo con certeza. Había muchos disparos desde todas partes. Fue una locura. —Billy hace una pausa para recomponerse; cada palabra requiere un gran esfuerzo—. Qué quieren que les diga, si los abatí yo, pues me parece bien…


  Quiere seguir hablando, pero la sala prorrumpe en un aplauso atronador. Billy se queda atónito y luego teme que lo hayan malinterpretado, pero desconfía demasiado de sus dotes comunicativas como para intentar meterles una clarificación por el gaznate. Están contentos, mejor dejarlo así. Los flashes disparan a discreción y, como en tantas otras ocasiones a lo largo de sus diecinueve años, se resigna a esperar que pase el trago, luego el aplauso decae y le preguntan si pensará en su amigo, el sargento Breem, cuando esta noche toquen el himno nacional, y él, para no perder comba, dice «sí, por supuesto que sí, sí», lo cual a sus oídos suena obsceno, y se pregunta por qué será que casi todas las conversaciones relativas a la guerra parecen profanar el tema trascendental de la vida y la muerte. Como si para hablar adecuadamente de esas cosas hiciera falta un tono de voz similar al de la oración, o de lo contrario a callar, chapa la boca, pues el silencio es más fiel a la experiencia que el espasmo barriestrellado, el sollozo agridulce, el abrazo redentor o esa puta resolución del duelo de la que todos hablan siempre. Quieren que sea fácil y no puede serlo.


  —Estoy seguro de que todos pensaremos en él —añade como cucharada final en ese gran zurullo humeante de sentimiento. La putada es que él sí pensará en el Hongo. Y que ama el himno nacional como el que más.


  «¿Quién va a ganar hoy?».


  —¡Los Cowboys! —grita Sykes, y las cheerleaders asienten a pleno pulmón, y Norm, con su magistral olfato para la ocasión propicia, se levanta y da por concluida la rueda de prensa.


  Calentón de polla


  en el nombre


  del Señor


  AL DÍA SIGUIENTE, en la portada del Dallas Morning News aparecerá un enorme primer plano de A-bort hablando frente a una selva de micrófonos rodeado por la marabunta de la prensa y un trío de cheerleaders. «Los Cowboys reciben a los héroes de América», pondrá en el titular, y luego: «El especialista Brandon Hebert, del escuadrón Bravo, entrevistado ayer en el Texas Stadium. El soldado Hebert y los Bravo visitaron Dallas en la última etapa de su gira nacional de la victoria. Los Cowboys perdieron 31-7».


  Billy notará varias cosas en el artículo; la principal, la cagada en el nombre de A-bort, cuyo resultado será que en adelante sea conocido como «Brandon» entre sus compañeros. O mejor: Bran-donn, pronunciado siempre con esa severidad puñetera de profesor ayudante, como en Bran-donn manejará la calibre 50. Bran-donn entrará primero en cuanto Crack haya derribado la puerta. Bran-donn ha rozado un cable en el barracón de las duchas y le ha dado un calambre de cojones. Lo siguiente que nota Billy es que, mientras que A-bort está de tres cuartos dirigiéndose a un público invisible a través de los micrófonos, las tres animadoras sonríen directamente a la cámara, con lo que A-bort queda relegado a la categoría de atrezzo. Y, tercero, lo feliz que está. Tiene veintidós años, lo cual significa que para Billy es casi un anciano; no será hasta que repare en la sonrisa extática de A-bort, en el intenso deleite infantil que transmite la foto, que Billy caerá en la cuenta de que su compañero de escuadrón es básicamente un niño, un chaval que lee y relee los libros de Harry Potter y que un día le envió una «carta» a su perro, un trozo de papel sobado que pasó varios días guardado bajo su brazo.


  Esa foto pondrá nervioso a Billy Verá demasiada confianza en el rostro de A-bort, una fe excesiva e irresponsable en la presunta bendición de haber nacido en América en una determinada época, si bien en el momento de la foto Billy tiene las manos tan ocupadas como él. Será que a las cheerleaders les han encargado una misión muy concreta, pues en cuanto los Bravo descienden de la tarima cada soldado es recibido exactamente por tres chicas, un momento que expresa la fuerza, ya que no el contenido, de la intercesión divina. A Billy le da vergüenza tocarlas, pero ellas se le arriman con despreocupación fraterna. El pastel de maquillaje que llevan en la cara lo decepciona un poco, pero concluye que da lo mismo porque «son tan guapas» y amables de natural, y tan «tonificadas», Dios santo, con un cuerpo más firme que un neumático radial. «¡Encantadas de conoceros! ¡Bienvenidos al Texas Stadium! ¡Estamos orgullosas y emocionadas de que estéis hoy aquí!». La madre del cordero, hasta la migraña se le cura a uno entre estas chicas, no, mujeres, estas criaturas, con sus matas de pelo fragante y sus culitos palmeables y la cañada alpina de sus abisales escotes, en los que uno podría despeñarse para no volver a aparecer jamás.


  Y qué maravilloso sería desaparecer ahí, esfumarse en una especie de éxtasis a la inversa entre las simas de la protectora carne femenina. Sus cuerpos evocan en él sentimientos de ternura, un instinto casi irresistible de hozar y acurrucarse, de decir: «Te quiero. Te necesito. Cásate conmigo». Las tetas de Candace, por cierto, son de mentira, 10 cual le importa tres leches, descuellan de su pecho como dos ojivas simétricas, mientras que Alicia y Lexis lucen unos contornos más reales y flexibles. Se mire por donde se mire, son tres mujeres de las que tiran de espaldas, de naricilla afilada, cegadores dientes blancos y el istmo fino fino de las cinturas color galleta a las que le cuesta infiernos no aferrarse para tomarles la medida a sus curvas de sílfide.


  —¿Qué tal el día? —pregunta Candace.


  —Excelente —responde Billy—. Espero no haber hablado más de la cuenta antes.


  —Qué va.


  —¿Estás de broma?


  —No, hombre.


  —Lo has hecho muy bien —lo tranquiliza Lexis—. Tus palabras los han conmovido.


  —Y no ha dado la impresión de que quisieras darte protagonismo —observa Alicia—. Han sido ellos los que han seguido preguntándote, ¿qué ibas a hacer?


  —A mí me ha parecido que algunas de las preguntas eran un poco de mal gusto —dice Lexis.


  —Hay que andarse con ojo con la prensa —dice Candace.


  Fotógrafos y cámaras se arremolinan entre la multitud, junto con los periodistas, los directivos del equipo y otras personas cuya función no está muy clara. Billy localiza al señor Jones tiburoneando por los márgenes, armado y presumiblemente peligroso, o, cuando menos, molesto como un grano en el culo por el mero hecho de tener que pensar en él. Resulta que las cheerleaders tienen su propio fotógrafo, un tipo calvo y bajito de tez encarnada que corre de acá para allá ladrando «¡Quietas!» antes de cada fotografía, mostrando la misma sensibilidad para los esplendores de sus modelos que un desollador de una planta cárnica. ¡Quietas!: snnnizzzk. ¡Quietas!: snnnizzzk, el obturador convulsiona como el esfínter de un viejo. Entre foto y foto las chicas le hablan a Billy de la gira que dieron la primavera pasada con la Organización de Servicios Unidos, con paradas en Bagdad, Mosul, Kirkuk, entre otras, más una incursión voluntaria en Ramadi, donde el helicóptero Black Hawk en el que iban habría podido convertirse en blanco del enemigo.


  —No entiendo cómo aguantáis —dice Alicia—. Ahí la vida es muy dura, todo tan seco, y el viento, y la arena. Y esa gente, los iraquíes, ¿habéis visto sus casas? Esas chozas de tierra que parecen de los tiempos de Jesucristo.


  —Desde entonces vuestro trabajo tiene más sentido para nosotras —dice Lexis—. Sabemos apreciar mejor vuestra labor.


  —La comida no estaba mal —dice Candace—, el rancho. Solo tuvimos que comer comida precocinada un par de veces.


  —Muchos carbohidratos —añade Lexis.


  —Te juro que desde que volvimos cada vez que oigo el himno me pongo a llorar —confiesa Alicia.


  Billy tenía la esperanza de conocer a su cheerleader cobriza, aunque sabe que debería agradecer la suerte que le ha tocado: tres hermosas y voluptuosas animadoras de los Cowboys. Son tan dulces, tan exageradamente preciosas. Huelen tan bien. Cuando descubren que él también es de Texas sueltan un gritito y le chocan la mano. Sus maravillosos pechos se aprietan contra sus brazos a cada momento, disparando luces y alarmas como cuando ganas puntos extra en un videojuego. Cada vez que uno de los periodistas se acerca, las chicas se meten los pulgares en el pantalón y sacan culo con descaro como desafiando a la prensa a meterse con Billy. Y los periodistas, los hombres, como no saben cómo reaccionar, se limitan a sonreír, mirar de través y hablar con un tonillo irónico. «Que sí, que sí, que ya te vemos, vaquero —parecen decir—. Qué aires de estrella, te crees el puto amo, ¿eh?». Al verse a sí mismo a través de los ojos de los periodistas, Billy entiende que su presencia al lado de las cheerleaders resulta poco menos que absurda: no una o dos, sino tres chicas preciosas. Un exceso digno de un chuloputas. Sabe muy bien que todo es mentira, y sin duda ellos saben que lo sabe, ¿será ese afectado desdén la manera que tienen de manifestar su virilidad?


  La situación empieza a ser molesta. Los periodistas le lanzan unas cuantas preguntas por pura formalidad. ¿Practicaba algún deporte en el instituto? ¿Es seguidor de los Cowboys? ¿Qué significa para él poder pasar Acción de Gracias en casa?


  —Bueno, técnicamente no estoy en casa —señala Billy—. Estoy aquí.


  Ni siquiera necesitan tomar notas, aspiran sus palabras con unos chismes de grabación brillantes que parecen barritas de proteínas. El mero hecho de tenerlos ahí resulta fastidioso hasta lo inverosímil: una panda de tipos de mediana edad eminentemente blancos y culifofos vestidos con cansinos atuendos business casual, una muestra tan patética de biomasa civil que por un instante Billy desea volver a la guerra, oh, sí, mejor estar ahí pegando tiros y reventando cosas que arrastrarse por este escenario de sitcom de tercera. Dios sabe que la guerra es una mierda, pero tampoco acaba de encontrarles la gracia a estas vidas tibias y pacíficas.


  Entre la multitud logra localizar a su cheerleader, que ha sido adjudicada —¡grmpf!— a Sykes. Definitivamente, todo este protocolo ya empieza a tocarle la moral. La chica lo pilla mirándola y le devuelve una sonrisa en apariencia cálida y genuina, luego ladea la cabeza como preocupada o confusa. Los abdominales de Billy se contraen como si le hubieran pegado un puñetazo.


  Cuando los periodistas al fin se marchan, se vuelve hacia Lexis y le pregunta:


  —¿Hay que estar soltera para ser cheerleader?


  La chica suelta una risita seca; el resto de muchachas lo miran. Ay, por Dios, ahora pensaran que les está tirando la caña.


  —No —dice ella con concisión y seriedad—, no hay que estar soltera, y en el equipo siempre hay alguna casada. Candace, Al y yo no estamos casadas, pero tenemos pareja.


  Billy asiente con la cabeza como un psicópata, ahá, ahá, ¡claro, ya me imagino!


  —Preguntaba por, en fin, por curiosidad.


  Las chicas intercambian miradas nuevamente. «Ya, claro». Piensa cómo decir educadamente no sois vosotras tres las que me interesáis, pero antes de dar con la fórmula oye la llamada de Josh. Vuelta al ruedo. Los periodistas quieren unas fotos con Norm posando junto a los Bravo. Liberan un poco de espacio delante de la tarima, apartan las sillas, los cuerpos se apretujan. Uno de los nietos de Norm pasa corriendo toqueteando a las animadoras, el pequeño y sólido muñón de su pene erecto oprime sus pantalones. Mientras todos se colocan, uno de los reporteros le pregunta a Norm acerca de los planes para un posible nuevo estadio. Entre los periodistas se desata una especie de uyloquehadicho.


  —Bueno, es evidente que este estadio ya tiene sus años —responde Norm—. Pero el Texas Stadium es un hogar maravilloso para los Cowboys, y no creo que esto vaya a cambiar en un futuro próximo.


  —Pero… —replica el periodista, provocando una risa general.


  Norm sonríe. Le gusta hacer el papel de tipo serio.


  —Pero, claro, supongo que a largo plazo es algo que la organización tendrá que tener en cuenta.


  —En Irving hay quien cree que ya lo está considerando. Dicen que es por eso que ha recortado el presupuesto para mantenimiento del estadio en un diecisiete por ciento.


  —No, en absoluto. Hicimos una revisión rutinaria y vimos que podían cortarse algunos flecos. Nuestra intención es que el Texas Stadium siga siendo una infraestructura de primera categoría.


  —¿Cabe la posibilidad de que el equipo se mude a Dallas?


  Norm se limita a sonreír para las cámaras, que chascan como una bandada de periquitos cascando semillas. Algunos de los periodistas insisten en lo del estadio, pero Norm los ignora. Billy empieza a captar cuál es la dinámica, un equilibrio de poderes similar al que podría haber entre el director de una gran corporación y la pastilla de urinario que contempla ensimismado mientras la riega con su poderoso chorro personal. El trabajo de Norm consiste en maximizar el valor de la marca Cowboys, y el de los medios, en absorber cada chorro, cada reguero, cada gotita de información que salga de su boca. Como seres humanos dotados de razón y libre albedrío, es evidente que ese trato los ofende; quizá eso explique su actitud amargada, la humedad kármica que de ellos emana como del cesto de las toallas sucias de un gimnasio. Mañana leerá los periódicos y se preguntará por qué no han incluido también esto en sus artículos: que la prensa, si bien de mala gana, se congregó como se le había mandado para registrar, en su capacidad estenográfica, la presentación de Norm del escuadrón Bravo, un acto descaradamente publicitario que no iluminó a nadie, que no reveló nada y que no sirvió ningún fin tangible más allá del de promocionar, más aún, la marca Cowboys.


  ¿Es que la parte bochornosa del asunto no forma también parte de la noticia? Pero no, ni pío: ni una palabra, ni un murmullo por parte de los periodistas acerca de su total y absoluta instrumentalización, ni media línea acerca de sus sentimientos personales hacia Norm, que, según infiere Billy a partir del lenguaje corporal, se componen a partes iguales de miedo y resentimiento. Si quisiera, probablemente Norm podría hacer que despidieran a cualquiera de ellos. Probablemente podría matarlos, si quisiera. Claro que tampoco tiene por qué quererlo. Probablemente. No muy lejos, Billy ve al señor Jones discutiendo el margen de victoria con otros tipos trajeados. ¿Cowboys por cuatro? ¿Por tres? Ríen como si comentaran los talentos de una mujer a la que comparten carnalmente, y a Billy le entran ganas de ir y partirles la cara. No sabe por qué está tan ofendido, pero lo está, a lo mejor lo que lo sulfura es la pistola del señor Jones, algo relacionado con la presuntuosidad, la ignorancia, el puto ego de ir por ahí con un instrumento letal a cuestas. ¿Quieres verlo? ¿Quieres saberlo que puede hacer la fuerza letal? Los Bravo pueden enseñártelo, los Bravo reparten muerte como no te imaginas; si lo vieras, te volverías loco y desearías no haber salido nunca de la raja de tu madre.


  Terminadas las fotos, Billy decide que necesita un respiro. Se apoya de espaldas a la pared, ala izquierda de la tarima, donde el arco de la cortina se pliega hacia dentro protegiéndolo de gran parte de la sala. Está en posición de descanso, tratando de controlar la respiración. Un par de periodistas lo ven y allá que van. Su puta madre. Joder. Billy se contiene.


  —Ey.


  —Hola.


  —¿Qué tal?


  Se presentan. Hace tiempo que Billy ha renunciado a tratar de recordar los nombres de la gente. Pronuncian unas palabras dirigidas a sus chismes de grabación y luego uno de ellos le pregunta si ha pensado en escribir un libro sobre sus experiencias en Irak. Billy se ríe y lo mira en plan «¿Y qué más, hombre?».


  —Hay muchos soldados que lo hacen —le dice el tipo—. Ahora mismo hay mercado para eso. Sería una manera de contar tu historia y sacar algún dinero. Paul y yo podríamos echarte una mano, hemos hechos de negros en un par de ocasiones. Sería interesante colaborar contigo en algo así.


  Billy cambia de posición.


  —Nunca he pensado en escribir nada. Apenas leía hasta que me alisté y un compañero empezó a prestarme libros. Los periodistas quieren saber qué libros.


  —¿De verdad os interesa? El hobbit. En la carretera de Kerouac. Flashman y la carga de la Brigada Ligera, que era la risa. ¿Por qué no hablarán de esos libros en el colegio? A lo mejor así conseguirían que la gente leyera. ¿Qué más? Los ángeles del infierno de Hunter S.Thompson. Miedo y asco en Las Vegas. Matadero cinco, Cuna de gato. El parque Gorki y otro con el mismo protagonista, el ruso ese.


  Libros todos que le había prestado el Hongo.


  —¿Qué te parecieron los de Thompson?


  —Me hacían venir ganas de fumarme algo —dice Billy, y se ríe para que vean que es broma—. No, ahora en serio, creo que el tío estaba como una cabra, pero en cierto modo tiene sentido, es la reacción normal a las situaciones en que se mete. No entiendo por qué a alguien le da por meterse en esos líos de coj… de narices. Seguro que diría cosas interesantes sobre Irak, si fuera, si pudiera ver lo que ven los soldados. No estoy diciendo que apruebe su estilo de vida ni nada por el estilo. Pero me gusta lo que escribe.


  —¿Dirías que circula mucha droga entre el ejército en Irak?


  —No lo sé. Solo tengo diecinueve años. ¡Ni siquiera puedo beber cerveza!


  —Puedes votar y morir por tu país, pero no puedes entrar en un bar y pedir una cerveza.


  —Es una manera de decirlo, supongo.


  —¿A ti eso qué te parece?


  Billy se toma un momento para reflexionar.


  —Seguramente es para bien.


  Los periodistas vuelven a sacar el tema del libro. Billy percibe una radiante fuente de calor a su derecha y, al mirar, ve que es ella que aguarda paciente a su lado. Su pulso se arranca a ritmo de gacela, ay Dios ay Dios ay Dios joder joder joder joder, y entretanto los periodistas siguen hablando de mercados, de contratos, de agentes, de editores y de Dios sabe qué. Les da su dirección de correo electrónico para que lo dejen en paz y, cuando por fin se marchan, se gira hacia ella. La muchacha lo mira fijamente, con aire de franca expectación. Sin saber muy bien cómo, Billy reúne el aplomo necesario para mirarla de arriba abajo, no como un pervertido, sino más bien como un amigo de infancia que acaba de encontrarse con la espléndida versión adulta de aquella niñita patizamba, con brazos de fideo y sucia de césped a la que perseguía por el parque en primer curso.


  —¿Vas a escribir un libro?


  —Qué va —gruñe, y ambos se echan a reír. De repente, no siente apenas nervios—. ¿No pasáis frío así vestidas?


  —Nos movemos tanto que casi nunca tenemos frío, aunque la semana pasada en Green Bay creía que se me helaba lo que tú ya sabes. Tenemos chaquetas para cuando hace mucho frío, pero casi nunca nos las ponemos cuando salimos al campo. Me llamo… —dice algo que suena como ¿«faisán»? Aparta los pompones y le tiende la mano.


  —¿Cómo has dicho?


  Se ríe.


  —Faison. F-a-i-s-o-n. Tú ya sé quién eres. Billy Lynn, de Stovall. Mi abuela fue Miss Stovall en 1937, ¿qué te parece? —Tiene la risa fácil, como un gorjeo que nace del fondo de su pecho—. La gente decía que tenía muchos números para ser Miss Texas ese año. Un grupo de empresarios locales se unieron para pagarle la ropa, las clases de canto y los gastos de viaje, decían que sería bueno para la ciudad. Por entonces Stovall era importante porque había mucho petróleo.


  —¿Y qué pasó?


  Faison sacude la cabeza.


  —Quedó tercera. Todo el mundo decía que tenía que haber ganado, pero se ve que había tongo. Ya te imaginas cómo funcionan esos concursos.


  Y con sus amplios conocimientos sobre concursos de belleza, Billy asiente con impaciencia. Por el momento nadie los interrumpe.


  —Stovall no es gran cosa hoy en día.


  —Eso me han dicho. No he vuelto desde que era niña, pero cuando he sabido que uno de los Bravo era de Stovall, he pensado: ¡Guau, Stovall! Era un poco como si te conociera, quiero decir que mira qué es casualidad, con la de sitios que hay y tienes que ser de Stovall. Me ha hecho gracia.


  Ella se crio en Flower Mound, dice, y trabaja a media jornada como recepcionista en un bufete para pagarse los estudios en la Universidad del Norte de Texas, le faltan seis créditos para graduarse en periodismo. Billy calcula que debe de tener veintidós, veintitrés años. La chica es un paquete compacto y curvilíneo de nariz respingona e inquisitiva, ojos verdes salpicados de oro y ámbar, y tiene un escote de esos que dan ganas de llorar. Ahora mismo le está diciendo lo mucho que han significado para ella los comentarios que ha hecho en la rueda de prensa, pero Billy apenas si la oye, absorto como está en las formas que adopta su boca cuando pronuncia las palabras
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  —Has sido muy elocuente.


  —No sé yo.


  —¡Que sí, hazme caso! Has hablado alto y claro, mucha gente no es capaz de hablar de esas cosas. Me refiero a lo de la muerte de tu amigo. ¿Y tú estabas ahí con él? No ha de ser fácil hablar de eso ante una sala llena de extraños.


  Billy inclina la cabeza.


  —Es un poco raro. Que te rindan homenaje por el peor día de tu vida.


  —¡Ya me imagino! Mucha gente no aguantaría.


  —Bueno, ¿y qué tal es esto de ser cheerleader?


  —¡Oh, genial! Trabajamos muchísimo, pero a mí me encanta, requiere más dedicación de lo que parece. La gente nos ve por la tele y se cree que solo es eso, vestirse para el partido, bailar y divertirse, pero esa es una parte mínima de todo lo que hacemos.


  —¿Ah sí? —dice él animándola a seguir. Por dentro se siente ligero, refrescado, en un estado físico de esperanza. Hablando con esa muchacha preciosa se da cuenta de lo valiosa que es para él esa vida suya tan común y corriente.


  —Sí, en realidad la parte principal del trabajo son los servicios a la comunidad. Visitamos muchos hospitales, hacemos muchas cosas con niños sin recursos, vamos a galas benéficas y cosas por el estilo. Por ejemplo, ahora en vacaciones hacemos cuatro o cinco actos a la semana, y luego los ensayos y los partidos. Pero no me quejo. Disfruto cada minuto.


  —¿Tú también fuiste a la gira de Irak el año pasado?


  —Uy, NO, qué va, y me habría ENCANTADO ir, pero entré en el equipo en verano. Pero te digo la verdad, me muero por hacer una gira como esa, la próxima vez me subo al avión sí o sí. Las chicas que fueron dicen que fue muy enriquecedor, y esa es la cosa, la gente dice: «Ay, qué buenas sois, todas las cosas que hacéis», pero en realidad es al revés, recibimos mucho. Para mí es lo más satisfactorio de ser cheerleader, servir a los demás. La parte espiritual. El avanzar en el viaje, en la búsqueda.


  Pausa; sus ojos se clavan en los de Billy, escudriñándolo, y antes de que abra la boca él ya sabe lo que va a decir.


  —Billy, ¿eres cristiano?


  Billy tose contra el puño, aparta la mirada. Su confusión es genuina, solo que rara vez se toma la molestia de exteriorizarla.


  —Sigo buscando —dice al fin, recurriendo a su repertorio de terminología cristiana habitual, que, gracias al hecho de haber crecido en una pequeña ciudad texana, es extenso.


  —¿Rezas?


  Su tono es ahora más suave, solicito.


  —A veces. Supongo que no tanto como debiera. Aunque algunas de las cosas que hemos visto en Irak, sobre todo los niños… Cuesta rezar cuando uno ve ciertas cosas.


  Se está metiendo en un jardín, pero qué más da. Sus sensores no detectan que haya dicho ninguna mentira todavía.


  —La vida te ha puesto a prueba, es verdad. Pero a menudo es así, la vida se vuelve oscura y al final pensamos que ya no hay luz. Y sin embargo ahí está, siempre está ahí. Solo con que abramos un poquito la puerta, la luz empieza a entrar. —La chica sonríe y agacha la cabeza con una risita tímida—. ¿Te acuerdas de cuando nos estábamos mirando durante la rueda de prensa? Yo no dejaba de pensar: con toda la gente que hay aquí, ¿por qué no deja de mirarme a mí y yo de mirarlo a él? O sea, que eres guapo y eso, y tienes unos ojos preciosos… —Se ríe, pero enseguida vuelve a ponerse seria—. Pero ahora creo que ya sé por qué, sí, estoy segura. Creo que Dios quería que nos conociéramos.


  Billy suspira, los párpados le tiemblan y al echar la cabeza para atrás se da con la pared con un clonc al que resta importancia. Por lo que a él respecta, podría ser que todo lo que ha dicho fuera cierto.


  —El Señor nos ha llamado para que seamos Su luz en el mundo —continúa ella, frotándole el brazo con un pompón, y cuando lleva unos treinta segundos hablando de cómo nació su relación personal con Jesucristo, Billy, lenta, silenciosa, firmemente, busca debajo del pompón y la toma de la mano. ¿Por qué? ¿Por qué no? Porque está conmovido. Porque dentro de dos días volverá a estar en la mierda, y ¿qué es lo peor que podría ocurrirle en comparación con eso? Faison no titubea; al contrario, imprime velocidad a sus palabras. Su esternón se alza y se hincha; flores de invernadero de color ciruela y rojo fuego motean partes de su rostro y su cuello. Sus pupilas se dilatan hasta el doble de su tamaño anterior, y un leve y superficial jadeo lastra y riza sus palabras como si acabara de subir cinco tramos de escaleras.


  
    
      
        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]


        [image: ]

      

    

  


  Billy retrocede aferrándola contra su cuerpo. Uno, dos, tres breves pasos y quedan ocultos en el pequeño espacio oscuro que forma el pliegue de la cortina, de suerte que para verlos habría que ponerse a ras de muro. Billy pivota, ahora Faison está de espaldas contra la pared y ya no habla. Tiene la cara hinchada, flácida, sus mejillas y sus labios resaltan con una textura renovada, el temblor pesado de su mandíbula repentinamente suelta. Cede como si estuviera quedándose dormida y, al inclinarse sobre ella, Billy sabe que hace seis semanas no se habría permitido concebir tal osadía, y tanto menos realizarla. Y hace tres semanas lo mismo, y hace tres días igual, por lo tanto es evidente que algo le ha ocurrido. Billy mantiene los ojos abiertos todo el tiempo, y los de Faison se funden poco a poco en una sola esfera similar a la Tierra vista desde el espacio. El primer beso alivia la presión, como una burbuja que revienta al contacto con los labios. Billy se aparta y descubre con placer que ella lo retiene. Se miran fijamente a distancia de un par de centímetros. Ella parece colocada, fuera de sí, pero luego alza la cara y vuelven a besarse. Billy quiere decirle que tiene unos labios maravillosos, más suaves que nada que jamás haya tocado. «¿Sabías que…?», quiere decirle, pero su herramienta está ocupada, sus bocas ebrias sondean el tejido blando, y de pronto es como si alguien hubiera dado el pistoletazo de salida y arremeten mutuamente como un par de estudiantes bajo la grada, un asalto de altas energías a base de ginmásticos magreos cuyo propósito aparente parece el de embutir sus cuerpos por la fuerza en sus respectivas gargantas.


  —Esto es una locura —susurra ella cuando sale a respirar—. Podrían echarme del equipo.


  Y diciendo esto se acometen de nuevo, y mientras dura, Billy no desea nada más en la vida.


  —No sé qué es lo que tienes —murmura ella cuando regresa a la superficie—. ¿Qué me está pasando?


  Cuando sus labios vuelven a unirse, la pelvis de él embiste y se clava en la de ella como una cuchara hundiéndose en un helado, puro acto reflejo originado en el tronco encefálico inferior. Billy se aparta enseguida.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  Ella lo mira un instante, luego sus ojos se desenfocan y una especie de vibración en la región lumbar le indica que puede volver a embestir. «En casa», piensa, adelantando la entrepierna, y el núcleo de ella parece romperse y fluir en torno a él. Tiemblan. Cuesta tanto no hacer ruido. Al otro lado de la cortina, la gente habla y sigue con su estúpida vida. Faison parece al borde de las lágrimas cuando se aferra a sus solapas y rodea su cintura con las piernas, botas incluidas. Billy la agarra por debajo, sus nalgas macizas encajan en sus manos como un guante, y él trata de imaginarse esos shorts y ese culo de ensueño rebosando entre sus dedos cuando lo asaltan las llamaradas de una explosión de feromonas: «¡La hostia, me lo estoy montando con una cheerleader de los Cowboys!». Mientras, Faison toma la delantera y ahora retuerce las caderas exhalando mansiones de gloria sobre su cara, y hoy Billy se permitirá creer que es especial porque la chica se corre en menos de una docena de estocadas, lo comprime con fuerza, se encorva y ahoga en el pecho un grito de delfín. Esa última contracción de las caderas a punto está de partirle la espalda, o al menos así se lo parece mientras siente que le exprimen hasta el último hálito de vida y sus vértebras crujen como burbujas de plástico. Ya pasó, solo unas pocas réplicas finales. Faison retira primero una pierna, luego la otra. Las botas encuentran el suelo y la chica se desploma encima de él.


  —¿Estás bien?


  Ella musita algo y luego mira hacia un lado para asegurarse de que no hay nadie mirando.


  —Cielo santo —murmura, y como una niña cuya atención está a mil kilómetros de ahí, levanta la mano y le toca distraídamente la Estrella de Plata. Cuando se aparta y alza la mirada hay lágrimas en sus ojos.


  —Nunca había hecho esto con nadie —susurra—. Pero no he hecho mal. No, sé que no he hecho mal.


  Billy niega con la cabeza, que por voluntad propia busca la de ella.


  —No has hecho mal —murmura contra su pelo.


  —Eres tú, tienes algo. A lo mejor es la guerra. —Faison lo agarra por la breve porción de cuello que le queda al descubierto y pone su cara donde pueda verle los ojos—. ¿Cuántos años tienes?


  —Veintiuno.


  Billy se obliga a salir al encuentro de su mirada. Pasado un segundo o dos, le duelen las retinas.


  —Tienes un alma antigua.


  Billy piensa que eso debe de ser de alguna película, pero da igual. Incluso puede que haya algo de verdad en ello, en el sentido de que Irak lo hace envejecer a uno en años de perro. Tira de ella y al instante la chica se derrumba contra su pecho.


  —Será mejor que nos vayamos —murmura ella.


  —Eres increíble.


  Faison suspira. Ninguno de los dos se mueve. Las voces se alejan hacia el fondo de la sala. Su erección sigue activa y dolorosa, pero al parecer no hay nada que pueda hacer al respecto.


  —Voy a decirte la verdad —susurra ella—. No soy virgen. He tenido tres novios, pero siempre han sido relaciones largas. No me lío con el primero que pasa, solo quiero que lo sepas.


  Billy asiente y aspira el aroma de su cuello. Bajo la fragancia floral del perfume y el jabón descubre un olor denso a raíz, como de crema de batata. Su olor. No recuerda haber sido nunca tan feliz.


  —Para mí esto es muy serio —susurra—. Tener esta intimidad con alguien.


  —Para mí también —dice Billy acercando sus labios virginales al cuello de la chica.


  —Pero creo que, cuando alguien te importa y confías en él y sabes que siente lo mismo por ti, la intimidad física es buena. Pero hace falta tiempo para tener ese tipo de confianza. No vale con salir juntos un par de veces, hace falta tiempo, que haya un compromiso real entre los dos. Yo, en esta etapa de mi vida, necesito estar con alguien al menos tres meses para llegar a ese punto de confianza.


  Todo eso parece mucha información, pero da igual. Sabe lo que dirían sus compañeros: Follemos ahora y me apuntas los tres meses en la cuenta.


  —No pasa nada —susurra él—. Pero me gustaría verte otra vez cuando vuelva.


  Faison levanta la cabeza.


  —¿Cuando vuelvas de dónde?


  —Pues de Irak. Todavía no nos hemos licenciado.


  —¿Que qué? —Su voz todavía es un susurro, aunque ya no tanto—. ¿Que tienes que volver? Pero nadie ha dicho que, un momento, ay Dios mío, todo el mundo piensa que ya habéis terminado. Dios mío. ¿Cuándo te vas?


  —El sábado.


  —¿El sábado? —exclama con la voz quebrada.


  La muchacha se levanta el pelo como si fuera a arrancárselo, un gesto antiguo que hace que a Billy le tiemblen las piernas. «Solo las mujeres», piensa, solo su madre, sus hermanas y ahora Faison, solo ellas han manifestado verdadera tristeza por su suerte, y sus ojos arden de gratitud hacia todas las mujeres. Faison se pone de puntillas y lo besa con furia, y la erección de Billy, hasta ahora a medio mástil, se pone en posición de firmes al instante.


  —Dios mío —susurra ella—, si pudiéramos…


  —¡Cheerleaders! —grita una mujer con voz de sargento de instrucción—. ¡Al vestíbulo en formación!


  —Ahora tengo que irme. —Faison le da un último beso y luego le posa una mano en la mejilla—. Escucha…


  —Dame tu teléfono.


  —Acabo de cambiarme de número. —¡¿Y eso qué significa?!—. Ven a verme, estaré en la yarda veinte.


  Agacha la cabeza para pasar por debajo de la cortina y se da la vuelta.


  —Billy —susurra, y ensaya una sonrisa que se esfuma en cuanto sus miradas se encuentran. Luego desaparece.


  Jamie Lee Curtis


  hizo una película


  de mierda


  BILLY NO TIENE NI IDEA de cómo han llegado ahí. Tiene una laguna, como si una conmoción cerebral le hubiera hecho perder la noción del tiempo para depositarlo en el terreno de juego media hora más tarde. Los Bravo, Norm & Co. merodean cerca de la zona de anotación, al fondo de la curva de herradura del estadio, donde el viento sopla en forma de ráfagas y chorros creando remolinos como en una taza de retrete. El transecto de cielo visible a través de la cúpula tiene el color y la textura del peltre batido, una ominosa mezcolanza de sepia amoratado y gris ciénaga que augura calamidades climáticas de toda especie. «Va a nevar —dice Mango, el experto en condiciones invernales—. Lo huelo». Pero nadie le hace el menor caso. El grupito no deja de hablar de la película. Algo ha pasado, deduce Billy; mientras él estaba ocupado, los acontecimientos han seguido su curso. Howard y Grazer se han retirado, por lo visto. Hank también, Stone ni siquiera ha llegado a mostrarse interesado, y el agente de Clooney sigue ignorando celosamente las llamadas de Albert, pero ahora, de improviso, Norman Oglesby aparece de la nada con la promesa, o digamos el potencial, o cuando menos la posibilidad, no tan remota, de invertir varios millones en la producción…


  —Está intrigado —dice Albert, donde «intrigado» implica un nivel de interés que va más allá del tirar de boquilla, aunque sin llegar al punto de poner la panoja sobre la mesa—. Le gusta la idea, y está encantado con vosotros. Pero todavía es pronto.


  Todavía es pronto, sí, pero a los Bravo solo les quedan dos días, una mecha tristemente corta para el laberíntico mundo del negocio cinematográfico. Primero tiene que ocurrir esto y luego tiene que ocurrir lo otro y luego como treinta cosas más de forma simultánea o consecutiva y sin que nada se vaya al carajo, un proceso alimentado, hasta donde a Billy se le alcanza, a fuerza de atroces intercambios verbales de miedo y de codicia. Quien algo consigue es porque hace creer a los demás que lo ha conseguido, y esa creencia no es más que un constructo vaporoso de duplicidades, zalamerías, estratagemas, fingimientos y mentiras descaradas. En otras palabras, un timo. Ello no necesariamente afecta a la opinión que Billy tiene de Albert. Parece que el proceso permite un amplio margen para la insidia; todo el mundo da por hecho que todos los demás mienten hasta que del ingente tonelaje de mentiras vertidas se erige una masa crítica y entonces todo cambia. Es decir, se acaban las mentiras. Se crea una especie de verdad. Lo que Billy no ha tenido tiempo para plantearse es si este modelo de negocio tiene alguna relación con la calidad de la mercancía que Hollywood produce.


  Alguien, el agente de alguien —¿el de Hank, el de Grazer, el de Swank?—, ha dicho que le importa una mierda —en realidad lo que ha dicho es «que se la suda por delante, por detrás y de canto»— si la historia de los Bravo es verídica, que la «verdad» es un «cero a la izquierda» en lo tocante al precio del acuerdo. Ante lo cual los soldados se han ofendido, pero Albert les ha dicho que ni caso. «Son unos comemierdas —ha dicho—. No os preocupéis».


  Solo que por lo visto siempre son los comemierdas quienes tienen el dinero. Ahora Albert se encuentra a un lado, atendiendo una llamada mientras su pelo de brezo araña el viento. Al otro lado de los Bravo, Norm, equidistante, habla también por su celular.


  —A lo mejor están hablando el uno con el otro —dice A-bort.


  Dime sacude la cabeza y se encoge para protegerse del frío. Está apático. Hastiado. Bajo de energía. El mayor Mac se ha acercado hasta el lateral, desde donde observa el poste de anotación como en busca de augurios y prodigios.


  —Y yo que le dije a mi madre que iba a comprarle un coche —dice Lodis—. ¡Cien mil pavos, mamá, ya estás yendo al concesionario a elegirlo! Y ella ha ido y ahora está en casa preguntándose cuándo llegará el dinero.


  —A ver una cosa —dice Crack—. Norm está forrado, ¿sí o no? Es multimillonario, ¿sí o no? Entonces lo único que tiene que hacer para que la película se ponga en marcha es básicamente firmar un cheque.


  —Firmarnos un cheque —dice Day—. Que la historia es nuestra, chaval.


  —Eso. Y cuanto antes mejor.


  —¡Y que no olviden que mi papel tiene que hacerlo Wesley Snipes!


  —Tu madre va a hacer tu papel.


  —Y una mierda, no es lo bastante fea. Steve Urkel hará su papel.


  —Que pongan a Richard Simmons y lo pinten de negro.


  —No, mejor el enano negro ese, el de la lucha libre. Master Blaster.


  —Entonces, ¿por qué no firma el cheque? —gimotea Crack dirigiéndose a Dime—. Pedazo de cabrón, ¿no dice que apoya a las tropas? ¿Qué hay que hacer para convencer a un tío como ese?


  Bueno, piensa Billy sin decirlo, podríamos acercarnos, ponerlo cabeza abajo y sacudirlo hasta que se le caiga todo el dinero que lleva encima. A todo esto, Dime sigue indiferente. Le ha dado el bajón, un clásico en él cuando se aburre o le baja el nivel de azúcar en sangre, solo que ha ido a darle justo ahora, cuando Billy más necesita su consejo, a saber: ¿qué hacer con respecto al milagro que acaba de volar su vida por los aires? El recuerdo de Faison le corroe el cerebro como dicen que hace el crack, un pelotazo directo a las zonas neurales del placer, y si bien es cierto que todavía no se le ha fundido el cerebro como a un yonqui empedernido, también lo es que siente cosas que no puede controlar. «Le has gustado, chaval». Qué cojones, «se ha corrido contigo». Se pregunta si todo eso ha sido real. Es demasiado perfecto, justo la clase de delirio con que soñaría un soldado desesperado, o cuando menos el típico recluta frustrado con déficit de atención cuya vida interior consiste en una especie de potaje de fantasías sexuales. Pero claro, la inseguridad es una presencia constante en Billy, la inseguridad y su primo hermano el reproche, dos fieles compañeros siempre dispuestos a socorrerlo en las encrucijadas trascendentales de la vida, y sin embargo, sin embargo… siente un dolor de la leche en la rabadilla. Sus manos y su pecho todavía huelen a ella. Filamentos de cabello dorado relucen en sus mangas como señales de una distante cadena montañosa. Así que, si esto no son alucinaciones y si no se ha metido crack, ¿qué debe hacer? Hacer que sea real. Hacer que dure. Necesita consultar con su sargento lo antes posible, porque el tiempo es esencial.


  —Chicos, la cosa se pone buena —dice Sykes.


  Media docena de cheerleaders —ninguna de las cuales es Faison— se dirigen hacia ellos acompañadas por Josh, que lleva una bolsa de tela al hombro. Llega hasta donde están, abre la bolsa y deja caer un montón de pelotas a sus pies.


  —¿Qué es esto?


  —Vuestras pelotas —dice Josh.


  Nuestras pelotas.


  —Sí, quieren que tengáis las pelotas en la mano cuando empiece el partido.


  Un par de los chicos sueltan un bufido, pero nadie dice nada. Echan un vistazo a los balones, los tocan con la punta de los pies y miran a la distancia como si la cosa no fuera con ellos. Billy espera a que surja la ocasión para hablar a solas con Dime. Las animadoras se agrupan un poco más allá con los hombros encorvados, las piernas juntas para conservar el calor, los pompones apretados contra el pecho como manguitos gigantes. Los Bravo las contemplan con ojos ávidos, pero nadie se acaba de atrever a acercarse a ellas.


  —Eh, Josh, ¿te han dicho algo de la media parte?


  —Todavía no. Os avisaré en cuanto sepa algo.


  —Cuida de nosotros, Josh. Que no nos pongan a hacer chorradas.


  —Ni nada demasiado difícil.


  —Ni nada demasiado difícil. No queremos quedar como una panda de capullos en la tele.


  —No os preocupéis —los tranquiliza Josh—. Seguro que todo saldrá bien.


  Una racha de aire especialmente frío los deja a todos mudos por un instante.


  —¿Por qué tenemos que esperar aquí con este frío? —gime Lodis.


  —Los de la tele han dicho que sus chicos estarían aquí —dice Josh.


  —¡Pues no están!


  —Calma. Seguro que vienen enseguida.


  —Dile a Norm que les apriete las tuercas.


  Todos se vuelven hacia Norm.


  —¿Con quién está hablando? —pregunta Day. Josh frunce el ceño, como si concentrándose, o fingiendo concentrarse, tuviera que llegarle la respuesta.


  —No estoy seguro.


  —¿Por qué no te acercas y lo averiguas?


  —No puedo hacer eso —dice Josh medio estupefacto.


  Day le lanza una mirada ácida y desdeñosa.


  —¿Qué te pasa? ¿No tienes piernas?


  —Claro que tengo piernas.


  —Pues acércate y punto. Queremos saber si está hablando de la película o qué. ¿Crees que serás capaz?


  —No sé si es muy ético.


  Day resopla. No tiene inconveniente en echar mano de su templanza como herramienta de coerción cuando de lo que se trata es de minar la sensibilidad de un blanquito melindroso.


  —Vamos a ver, el tipo está ahí. Está en un lugar público, ¿no? Si fuera confidencial, se iría adentro, a hablar en privado.


  —Hmm, quizá. Aunque de todos modos no sé qué ganaríamos.


  —¡Pues información! ¡La información es poder, hasta un idiota lo sabe! Tú acércate como si fueras ahí para algo, no te cuesta nada. ¿Verdad que tu trabajo es cuidar de nosotros? No pasa nada por pasar a su lado. Ni se fijará en ti.


  El resto de los Bravo se acercan, principalmente por hacer algo; tanto le dan coba y tanto lo intimidan que Josh al final accede. Camina hacia Norm con fingida indiferencia, rodea al séquito, saluda a las cheerleaders y luego vira de nuevo hacia Norm, a cuyo lado se arrodilla para abrocharse el zapato. Los Bravo siguen cada uno de sus movimientos. «Cien mil pavos». Cuando regresa los chicos están que se suben por las paredes.


  —Le están dando el parte de lesionados.


  Arjjj, la puta. Y ellos ahí muriéndose. Billy recoge una de las pelotas y se la tira a Dime. «¡Pase largo!», le ladra, y sin esperar siquiera a ver si Dime agarra la pelota, Billy echa a correr profiriendo un «aaagggghhhh» agónico, y es que tiene las piernas como mantecosas de toda la basura que tanta comida y tanto alcohol le han inoculado en las arterias. Luego de tres o cuatro pasos, las piernas empiezan a responder y los brazos se mueven al ritmo de sus zancadas. Esquiva a la gente que está de pie a lo largo de la línea de banda, hace un requiebro a la izquierda por la zona de anotación y vuelve la cabeza. Tiene la pelota encima —¡mierda!— girando como la punta de un taladro, y en ese instante lo ve todo, calcula el momento estimado de llegada en función de la velocidad, el rumbo y la altura a la vez que su ojo traza la trayectoria de la pelota hasta la fuente, el big bang del brazo de Dime y el genio repentinamente animado de su rostro sonriente, como un vikingo saltando a la orilla armado con un hacha.


  Menudo cañonazo. La pelota canta como un paño de seda al rasgarse y Billy sabe que no habrá piedad, pero se porta como los profesionales, mira la pelota y pliega el estómago en torno al balón tratando de ahogar un «uuuuuff…».


  Touchdown. Le devuelve la pelota a Dime y, a paso ligero y con los pulmones alimentándose de ese aire nuevo y frío, se adentra diagonalmente en la zona de anotación. Qué agradable es correr, solo eso: correr. Dime apunta demasiado lejos con el siguiente pase, y Billy tiene que estirarse, extensión completa a mitad de zancada y… ¡a las manos! La gradería de la zona de anotación lo ovaciona y Billy arroja la pelota al suelo y se marca un pequeño baile, «uh huh, uh huh», seis puntos al marcador. Para el pase siguiente, Dime le indica que se aleje y acto seguido dispara una bomba que flota por encima de la cabeza de Billy y aterriza entre sus brazos, que acunan la pelota como si de un bebé se tratara, y el público de esa parte del campo le dedica otra ovación.


  Billy está lanzado. Lo nota. Siente un cosquilleo en cada centímetro de su cuerpo y tiene todos los receptores sintonizados a una frecuencia poco menos que orgásmica que se corresponde con la precisión de su control motor. ¿Será esto lo que sienten los atletas profesionales? Cuánto placer en la pura fisicidad de cada momento, la carnosa amortiguación de los pies sobre el césped firme y cuidado, el aire frío y afilado cual navaja entrando y saliendo de los pulmones. Seguro que hasta la comida les sabe mejor, y el sexo, chaval, ni hablemos del sexo. Naturalmente, espera que Faison lo esté mirando, y de forma medio inconsciente piensa que todo eso es obra suya, que el encuentro ha alterado de algún modo su química encefálica, dando como resultado el incremento cuántico de sus habilidades atléticas.


  Pivota y clava los pies para devolverle el lanzamiento a Dime, y entonces se encuentra con una, dos y tres pelotas surcando las alturas hacia él a modo de apoyo aéreo con vistas a una incursión masiva en el terreno de juego. Mango lanza un tiro a media altura que pasa aullando por encima de la cabeza de Billy. Lodis embiste a Sykes por la espalda y lo derriba. Crack y A-bort corren a por un pase largo de Day, lanzándose codazos e invectivas a cada paso, tropezando y cayéndose casi al suelo de tanto reírse. «Ahora tú, Jerry Rice», dice Dime trotando hacia Billy, para luego cambiar de ritmo y trazar un zigzag mientras busca el pase de Billy con la mirada. El público de la zona de anotación se deshace en aclamaciones, ¿y por qué no? ¿Qué aficionado no ha soñado nunca con hacer eso mismo, con correr como si se acabara el mundo por el Valhalla de los estadios de fútbol profesionales? La cosa deriva en un pachangueo general consistente en perseguir al hombre con la pelota divididos en equipos fluidos o del todo inexistentes y sin propósito aparente: no son más que una pandilla de chavales dando vueltas por la zona de anotación, colisionando unos con otros y meándose de risa. Y si solo fuera esto, piensa Billy, si todo consistiera en darse de golpes sin pensar, entonces el fútbol americano sería un deporte estupendo y no esa bestia abotargada, santificada y presuntuosa en que se ha convertido desde que la cultura clavó en él sus sudorosas zarpas. Las reglas. Se cuentan por centenares y cada año se inventan más, en una distorsión insidiosa y particularmente obscena del concepto de «juego», y luego esos entrenadores que se las dan de sofisticados, con sus sádicos ejercicios y sus plegarias de equipo y sus diagramas disléxicos, y los árbitros obsesivo-compulsivos pululando por ahí como Hitlers en miniatura, y los tiempos muertos, y las mortales pausas de los incompletos, el ceremonial pontificio de las repeticiones y los análisis, los huddles, las estrategias, las protecciones, los audibles y todo el resto de mecanismos estupefacientes, cuando la verdad del asunto es que los chicos lo único que quieren es correr y darse de hostias hasta quedarse a gusto. He aquí un misterio que la madre de Billy nunca llegó a comprender. Después de haber tenido dos hijas, no entendía por qué desde la más temprana edad su hijo varón se estampaba voluntariamente contra las paredes, las puertas, las matas, por qué empujaba la otomana por el salón o por qué de repente se tiraba al suelo sin más motivo que por el hecho de que estaba ahí. El fútbol parecía una constructiva válvula de escape para esos impulsos, y de hecho, en su juventud, Billy jugó en más de una ocasión en equipos federados, donde «federado» es una palabra en clave que designa un elaborado sistema de mando y control en el que hasta la última onza de poder reside en los estratos superiores. Parecía que el fútbol tenía que convertirse en algo productivo y útil, en un beneficio neto para todo el género humano, de aquí toda esa interminable cháchara motivacional acerca del trabajo en equipo, el sacrificio, la disciplina y demás virtudes modernas, cuya esencia podría resumirse en las palabras a callar y haz lo que te digan. Tanto es así que, a pesar de la fantástica violencia inherente al juego, se filtraba en tu mente una extraña pasividad. Todas esas reglas, todas esas máximas, todos esos entrenamientos de tres horas en los que uno se pasaba la mayor parte del tiempo esperando de pie su turno para recibir los gritos del ayudante del entrenador, todo eso producía un aturdimiento casi placentero, un entumecimiento generalizado de la responsividad y la percepción. En cierto modo, recibir órdenes constantemente no estaba mal, salvo que al cabo de un tiempo uno se aburría como una ostra y, a partir de cierta edad, se daba cuenta de que la mayoría de los entrenadores eran más tontos que un zapato.


  Así que a la mierda, después del segundo curso dejó el fútbol, aunque el ejército venía a ser más o menos lo mismo, con la salvedad de que la violencia, pues bueno, es la que es, obviamente. Multiplicada por mil. Por el momento, no obstante, los Bravo han encontrado cierta paz retozando por el césped como las bolas de un bombo de lotería, con cada golpe descoagulan la tensión y se ríen como perfectos psicópatas. El público de la zona de anotación —la gente del gallinero, los paletos, los aficionados de clase obrera— está en pie animándolos. Los Bravo se lo están pasando en grande en tierra consagrada y —¡cosa rara!— nadie trata de impedírselo. Hasta que tres tipos obesos con parka y gorra de los Cowboys aparecen montados en un carrito de golf y el más gordo de los tres, uno con gafas de montura metálica y mejillas gordas como nalgas, les grita: «Salid cagando leches de mi césped, ¡YA!».


  «¡Salid CAGANDO LECHES de su césped!», grita Crack, y Mango lo repite y al instante los Bravo están todos gritándose: «¡Salid CAGANDO LECHES de su césped! ¡Chavales, que es su césped! ¡Salid CAGANDO LECHES de su césped! ¡Que quieren su césped y lo quieren YA! ¡Salid CAGANDO LECHES!». Recogen las pelotas arrastrando los pies a paso de geriátrico, y cada dos Zancadas se detienen a gritar «¡CAGANDO LECHES!» y «¡SU CÉSPED!» mientras los tres gordos los fulminan con los ojos. Aparecen un par de policías, pero no dicen nada, y los Bravo siguen gritando a pleno pulmón, porque el muy cabrón ni siquiera podía pedirlo amablemente, ni un civilizado «por favor», ni un gentil «gracias» para esos bravos soldados americanos, esos «muchachos», como ha dicho el general Colin Powell (ret.), estos jóvenes leales y honorables que han combatido a pecho descubierto contra el enemigo con el fin de defender vuestras libertades, sebosos de los cojones, que sois una afrenta a la idea misma del hombre-a-imagen-y-semejanza-de-Dios, sí, vosotros, aporcinados custodios del césped ajeno. «Tío, a lo mejor lo que odian no son nuestras libertades, ¡a lo mejor lo que odian es nuestra grasa!».


  En cuanto ven lo que está ocurriendo, los aficionados de la zona de anotación empiezan a abuchear, un aullido ordinario y cínico en plan «¡Ya nos han vuelto a joder!». En cuanto los Bravo abandonan el campo son recibidos por Norm & Co. Norm se ríe.


  —Lo siento, chicos —dice con ese acento de como si mascara lechuga—. Tendría que haberos advertido que Bruce es muy quisquilloso con su césped.


  Pero ¿Norm no es el jefe? Entonces bien podría… En fin.


  —Es un césped estupendo —dice A-bort.


  —El mejor que vas a ver, chaval —dice Crack—. Apuesto a que Mango se lo pasaría bomba con ese césped. Anda, agarra la Cortadora y déjalo bonito, que para algo eres mexicano.


  —Es artificial, pendejo —señala Mango.


  —Lo decía por…


  —Los clichés étnicos nos degradan a todos —dice Mango.


  —Lo único que he dicho es que cualquier güey estaría encantado de…


  —¿… de chingarse a tu madre como hice yo?


  Norm sigue riéndose. Qué graciosos, los Bravo; es el cachondeo padre, este escuadrón. De acuerdo, puede que no sean la Gran Generación, pero si son sin duda lo mejor del tres por ciento inferior de su algo confusa y sospechosa generación. Un poco más allá, el equipo de televisión está montando las cosas mientras dos mujeres periodistas discuten «el encuadre». Las seis cheerleaders siguen ahí, esperando. Josh sigue ahí, indeciso, y Albert también, mandando mensajes. Con un fastidio al que ya empieza a acostumbrarse, Billy repara en que el mayor Mac se ha perdido de vista.


  —Por aquí, chicos —dice la más joven de las dos mujeres, que resulta ser la productora—. Poneos en fila.


  —Mirad más para aquí —dice su colega de mediana edad, una relaciones públicas de alto rango de los Cowboys que tiene los arrestos de llamar «Norm» a Norm. Mujeres intensas, estas dos, competitivas, obstinadas, vestidas enteramente de negro, con un aire de veganas furiosas estampado en la cara. Billy tiene ganas de hablar con Dime de lo que ha pasado con Faison, pero Norm se ha pegado como una lapa al sargento y lo tiene en exclusiva para él.


  —La verdad es tengo serios problemas con Hollywood —dice el propietario de los Cowboys mientras todo el mundo se pone en su sitio—. Me parece que están un poco desconectados del resto del país, de las preocupaciones y el sistema de valores del hombre de la calle. Alguien debería ir ahí y comenzar a hacer películas que reflejen la verdadera América.


  —Me parece muy necesario —responde Dime—. Y creo que ahora es el momento.


  —Cuando veo cómo os han estado mareando, me pregunto de parte de quién están y si de verdad quieren que América gane esta guerra.


  —Uno acaba pensando que a lo mejor son un poco cobardes —observa Dime.


  —Ron Howard ha hecho películas estupendas. 1, 2, 3, Splash es una de mis favoritas de toda la vida. Pero que él y Glazer…


  —Grazer —corrige Dime.


  —… que él y Grazer digan que hay que ambientar vuestra historia en la Segunda Guerra Mundial es indignante.


  —Juegan fuerte, señor, eso es así.


  —La Segunda Guerra Mundial ya está muy vista, hay un montón de películas admirables sobre la Segunda Guerra Mundial. El día más largo, Uno Rojo, división de choque, son películas geniales, fantásticas. Pero la historia de los Bravo habla del aquí y el ahora, y creo que ese contexto debería respetarse.


  —Creo que todos opinamos como usted, señor.


  —Te diré algo: yo no veo en vosotros indicio de fatiga de combate. La inmensa mayoría de los americanos están a favor de esta guerra, y por supuesto también están favor de los soldados que están luchando en ella. Y si alguien tiene dudas al respecto, no tiene más que ver el recibimiento que habéis tenido hoy.


  Las mujeres apiñan a los Bravo en formación de medio arco y ponen a las cheerleaders en los extremos con unas guirnaldas. Norm y Dime están en el centro y ligeramente adelantados, en el papel de protagonistas. Hay un guión que todos han tenido que memorizar.


  —Levantad las pelotas, así —ordena la relaciones públicas, llevándose al pecho una pelota imaginaria.


  Los Bravo se sienten idiotas y ridículos, pero aun así obedecen.


  —No, más abajo —dice la productora.


  —Señor, qué paciencia —se lamenta la relaciones públicas poniendo los ojos en blanco.


  —Es que no se ve natural tan arriba. Queda mal.


  —Por si no te has dado cuenta estamos en un partido de fútbol americano. Se ve perfectamente natural.


  Al fin todo el mundo está listo para la primera toma. El cámara personal de Norm está a un lado, grabando cómo graban a Norm.


  —El escuadrón Bravo les desea un Muy FELIZ DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS a usted y a toda la familia —pregona Dime, pero luego se salta el guión—: Y a nuestros hermanos y hermanas que están en el campo de batalla les decimos: ¡LA PAZ ESTÁ CERCA, SEGUID DISPARANDO!


  Con esto logra que todos estén riendo cuando Norm, las animadoras y los Bravo gritan: «¡Adelante Cowboys!». Pero los periodistas están cabreados. Perdón, ¿eso estaba en el guión? No, no estaba en el guión, así que no lo diga, no puede decirlo, ¿es que no se da cuenta de que no puede decirlo? Dime se disculpa. Murmura no sé qué de que se ha dejado llevar. Se colocan para la segunda toma.


  —¡El escuadrón Bravo les desea un Muy FELIZ DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS a usted y a toda la familia! —empieza a decir Dime, y entonces, ay, Dios mío, vuelve a hacerlo—: Y a nuestros hermanos y hermanas que están en el campo de batalla les decimos: ¡DISPARAD SIN PIEDAD! ¡DADLES SU MERECIDO!


  —¡Wuuuu! ¡Adelante Cowboys!


  Ahora los periodistas sí están cabreados de verdad.


  —Chicos, tenemos cuatro minutos para hacer esto —sermonea la productora—. Os sugiero que os lo toméis en serio de una vez o ya podemos ir dejándolo.


  Aunque Norm se ríe con tantas ganas como los Bravo, al final les pide que se calmen y lo hagan bien.


  —Hay mucha gente que quiere oír cómo lo decís —les asegura.


  En la tercera toma Dime se ciñe escrupulosamente al guión, pero los chicos tienen tantas ganas de liarla que Lodis y Sykes sueltan la carcajada. La cuarta toma sale bien hasta que un aficionado se asoma a la barandilla de la grada y grita:


  —¡Chicago Bears, a mamarla!


  Después de esto, se impone un breve descanso. Piden más policías para acordonar la zona de grabación. Billy sigue intentando hablar con Dime, pero Norm y el sargento se han puesto a charlar de nuevo. Billy está a punto de interrumpirlos —tanta es su impaciencia—, pero logra controlarse y retroceder tres pasos a modo de ejercicio de autocontención. Y entonces tropieza con el grupo de las cheerleaders.


  —¡Ups, perdón!


  Las chicas sonríen y asienten con la cabeza. Son tres, dos blancas y una negra.


  —¿Sois hermanas?


  Risas.


  —Ooooh, ¿cómo lo has adivinado?


  —¡Creíamos que era nuestro secreto!


  —Es evidente. Incluso podríais ser trillizas.


  Más risas. Como todas las cheerleaders, las chicas son una muestra formidable de feminidad pulimentada, suaves y firmes en los sitios indicados, siempre conforme con el ideal photoshópico de las revistas de moda, con la diferencia de que ellas son de verdad. Dios del cielo. Empieza a soltar chorradas por la boca, no tiene ni idea de lo que dice, pero las chicas se ríen, así que seguramente lo está haciendo bien. Patean el suelo con los pies y rebufan entre dientes para añadir dramatismo al frío que sienten.


  —Va por antigüedad —responden cuando les pregunta por qué Faison no ha sido elegida para la toma de Acción de Gracias.


  —Ella es nueva y aquí todo va por antigüedad. Cuando hay que hacer anuncios, nos permiten presentarnos en función de los años que llevemos.


  —¿Os gusta hacer anuncios?


  Las chicas se encogen de hombros con fingida displicencia.


  —No viene mal.


  —¿En qué sentido?


  —Para nuestra carrera.


  —Ah. No sabía que las cheerleaders hacían carrera.


  —¿Qué es eso? —pregunta una de las animadoras señalando, tocando casi, la más brillante de las medallas de Billy.


  —Es la Estrella de Plata.


  —¿Y por qué la dan?


  Billy siente como un calambre. Aquí no valen las mentiras, se acabó el decir tonterías para mantener la conversación.


  —Al valor, supongo —dice, y cita las palabras literales del otorgamiento—: Por distinguirse en valor y audacia frente a los enemigos de los Estados Unidos.


  La chica lo mira con ojos inexpresivos.


  —Ah, qué bien —dice, y repentinamente las tres se dan la vuelta.


  Billy ha dicho algo que ha matado la charla. ¿Lo habrán tomado por un fanfarrón? Los periodistas anuncian la quinta toma. Se ponen en posición y esperan. Y esperan. Y esperan un poco más. Entonces les dicen que hay un problema técnico y todo el mundo resopla. Les piden que se queden donde están mientras resuelven el contratiempo.


  —Ahí está vuestro hombre —murmura Norm levantando la barbilla hacia Albert, que camina por la línea de banda con el celular pegado a la cara—. Parece que se lo toma en serio.


  —Es una máquina —dice Dime.


  Billy, que está justo a su lado, algo más atrás, no puede evitar oírlos.


  —¿Cuánto tiempo lleváis con él?


  —Oficialmente, dos semanas, creo. Fue entonces cuando lo conocimos en persona, aunque cuando estábamos en Irak ya habíamos hablado por correo electrónico y por teléfono.


  —Supongo que tienen un contrato.


  —Sí, señor, hemos firmado algunos papeles.


  —Entiendo que hasta el momento la experiencia ha sido positiva.


  —Sí, señor, estamos muy a gusto con Albert. Cree en nuestra historia. Y está haciendo todo lo que puede por conseguirnos el mejor contrato posible.


  Norm carraspea y durante unos instantes no dice nada. Billy se adelanta un par de milímetros, esperando con ansia a que alguno de los dos siga hablando.


  —Hilary Swank —dice Norm al fin.


  —¿Perdón? —dice Dime.


  —Hilary Swank —repite Norm—. Dice Albert que es una de las estrellas que se han interesado por el proyecto.


  —Sí, señor.


  —Dice que quiere hacer su papel.


  —Eso parece.


  —A mí eso me parece una tontería. ¿Qué opina usted?


  —Para ser sincero, me cuesta un poco hacerme a la idea.


  —Deberían ceñirse a la historia en lugar de darle la vuelta para satisfacer los caprichos de una estrella. Se lo diré con franqueza, el narcisismo de la gente de Hollywood nunca deja de sorprenderme.


  —Yo solo sé lo que dicen las revistas.


  —Además, como actriz tampoco tira de espaldas.


  —Pse.


  —La vi en una película con Schwarzenegger, esa en la que él trabaja para la CIA y ella hace de su mujer, que supuestamente no sabe nada. Una película un poco tonta. No me pareció gran cosa.


  —Creo que era Jamie Lee Curtis —dice Dime.


  —¿Perdón?


  —Creo que la que hacía de su mujer era Jamie Lee Curtis, no Swank.


  —¿Ah sí? Bueno, no deja de ser una película de mierda.


  Billy mira a Albert justo cuando este se guarda el teléfono en el bolsillo y mueve los hombros arriba y abajo como una onda sísmica. En circunstancias normales, ese gesto sugeriría una derrota, pero Billy lo ve menos preocupado que pensativo, como un profesional consumado que trama su próximo movimiento. Haz algo, le implora Billy en silencio, y desea que el productor tuviera más intereses en el asunto. El acuerdo se desbarranca y Albert acabará volviendo a L.A., a su casita de Brentwood con esa joven buenorra que tiene por mujer y a su despacho con los tres Oscars en la repisa. Entretanto, haya o no acuerdo, los Bravo tendrán que regresar a Irak. Irak ha sido siempre una cuestión de vida o muerte, pero ahora que el acuerdo ha entrado en la ecuación eso parece ser aún más cierto.


  Clavan la toma y todos aplauden, hasta los cámaras rebuznan a su cansina manera. Norm choca los cinco como si fuera un colegial.


  —Quedaos las pelotas —les dice a los Bravo—, son para vosotros. Aunque se verán mejor con un poco de tinta encima, ¿no os parece? —Sonríe—. Seguidme.
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  SON ENORMES. Podrían ser una nueva especie, o atavismos de una perdida edad prehistórica, cuando humanos del tamaño de un Clydesdale poblaban la tierra. El tamaño de soldado de juguete con que aparecen en televisión no hace justicia a estas versiones ampliadas del cuerpo humano con sus cabezas de barril de cerveza y sus cuellos de secuoya y esos brazos con músculos del tamaño de una pelota de sóftbol, y, por si fuera poco, hay algo en su cara que no acaba de encajar, tienen los ojos demasiado separados o demasiado juntos, y los pómulos y la nariz como moldeados con masilla. Todas las partes están ahí, pero el conjunto está dislocado, hay un solapamiento de proporciones, del volumen craneal con respecto al esquema facial, como si al adquirir ese tamaño de superhéroes los jugadores se hubieran salido de los planos del rostro humano.


  —¿No te alegras de no ser el asiento del váter de ese tío? —le susurra A-bort a Billy, moviendo la cabeza en dirección a ese montón de spam humano conocido como Nicky Ostrana, el guardia ofensivo estrella de los Cowboys.


  ¿Dónde, si no en América, podía florecer ese deporte? América, con sus millones de hectáreas de maíz y trigo, sus lagos de leche, su manar inacabable de frutas y verduras, y la carne, esa extraordinaria parada de terneras, aves de corral, mariscos y cerdos cebados, vitaminados e hipodérmicamente inmunizados en ruidosas factorías de rauda producción proteínica que, tras varias generaciones de nutrición épica, halla su culminación en esta raza de humanos de tamaño industrial. Solo América podría producir tales gigantes. Billy observa cómo el tight end Tony Blakely echa en un cuenco una caja entera de cereales y medio galón de leche que procede a ingerir tranquilamente con una cuchara sopera. Una. Caja. Entera. Cualquier otro país caería en la bancarrota tratando de alimentar a esos mamuts que escuchan a Norm con gesto insulso mientras este habla desde el centro de la sala. «Verdaderos héroes americanos… libertades… para que disfrutemos de…».


  —Así que hagamos honor al nombre de los Cowboys y démosles una cálida bienvenida —los exhorta Norm, y el equipo responde con una ronda de aplausos.


  Pese a lo elevado de su estatus, técnicamente los jugadores no dejan de ser empleados de Norm, así que Billy supone que tienen que hacer lo que él diga.


  —George —dice Norm volviéndose al entrenador Tuttle—, ¿te importa si los chicos les firman unos autógrafos a nuestros invitados?


  —Cómo no —responde el entrenador con una perceptible falta de entusiasmo, y le falta añadir: «Y luego que saquen el culo de mi vestuario».


  Tuttle es un tipo corpulento, adusto y de hombros caídos, no muy distinto en tamaño y forma a una vieja morsa. Su piel tiene el mismo color crudo que su pelo teñido, con un espeso tupé peinado hacia atrás a lo guardia de prisiones del profundo sur con un punto retro. De camino al vestuario, Josh les ha dado unos rotuladores a los Bravo —aunque, para su mortificación, ha vuelto a olvidarse el ibuprofeno— y ahora los soldados se despliegan para que les firmen los autógrafos.


  —Me pregunto si alguno de estos chicos jugó con Pat Tillman —comenta Dime con voz sonora. Varios de los jugadores se quedan mirándolo pero nadie dice nada. Y así es cómo Dime marca psíquicamente su territorio, y ahí van Sykes y Lodis, afanándose por reunir tantas firmas como sea posible, y ahí está Billy, en segundo plano. Nunca le ha visto el sentido a pedir autógrafos, y además el tamaño de los jugadores es tal que no quiere ni mirarlos directamente, y tanto menos acercarse a ellos en modo suplicante. No está cómodo. Se siente expuesto, humillado. La dolorosa verdad es que se siente menos hombre ahora que hace cinco minutos. Los jugadores parecen mucho más marciales que cualquiera de los Bravo. Son más grandes, más fuertes, más gruesos, más malos, sus mentones de tamaño camión podrían derribar un edificio pequeño, y sus muslos abultan como vigas de carga. Los tipos rezuman testosterona y su aura guerrera crece exponencialmente conforme van vistiéndose para el encuentro. Como si estas montañas humanas hicieran poco bulto de por sí. Su cuerpo está recubierto con sofisticados sistemas de choque y pavor: protectores de cadera, protectores de muslo, rodilleras, y el tremendo andamiaje de las hombreras, una tecnológica combinación de espumas, tejidos, velcros y placas con extensiones laterales que escudan las mortales costillas. Cinta para las manos, cinta para las muñecas. Almohadillas. Coderas. Protectores de antebrazo. En el estante superior de cada taquilla hay no menos de cuatro pares de zapatillas nuevas.


  Todo ese equipo, todo ese montón de cosas, hace que Billy se deprima aún más. Qué tedio: seguramente los jugadores pasan más tiempo vistiéndose que las modelos y actrices más mimadas, y así lo prueba su actitud hosca y hermética, ensimismada en el ritual indumentario. No están para bromas, y Billy lo entiende; es una cuestión mental, la mente necesita alimentarse del cuerpo, sus cabezas deben estar predispuestas a provocar daño en serio, porque agredir a un congénere no es cosa de nada. ¡Que yo también he pasado por ahí, chicos! ¡Sé cómo os sentís! Billy reconoce el proceso, incluso la violenta música que producen las taquillas es la misma, pero si tratara de entablar conversación con ese pretexto, quedaría como un lameculos.


  Billy le pide un autógrafo a Kervan McClellan porque, bueno, pues porque lo tiene delante y sería grosero no pedírselo. Sabe que es Kervan McClellan porque tiene su nombre y su número pintados en alegres letras en lo alto de la taquilla. Billy pasa al siguiente jugador, Spellman Taylor, dorsal 94. Tucker Rubel, dorsal 55. DeMarcus Carey, dorsal 61. Los jugadores van al grano. Agarran el rotulador y garabatean sus nombres, la mayoría sin ni siquiera levantar la mirada. Unos pocos se molestan en asentir con la cabeza cuando Billy les da las gracias. Indurian Kashkari, dorsal 81. Tommy Budznick, dorsal 78. Por fin, Billy llega ante Ed Crisco, dorsal 99, un blanco colosal que aguanta perfectamente inmóvil mientras uno de los ayudantes le abrocha las hombreras. Crisco tiene los brazos extendidos y no habla, no pestañea, se limita a mirar al frente como un animal de carga al que uncen a la yunta.


  Billy prefiere no molestar a Ed Crisco, Dos chiquillos pálidos, flacos y totalmente calvos vagan por el vestuario recogiendo autógrafos, acompañados por sus sonrientes padres y un representante del equipo por cada grupo familiar. La piel de los niños desprende un brillo de plata deslucida, el resplandor de los cirros a grandes altitudes. Tengan lo que tengan, debe de ser grave; su estado es tan extremo que Billy no acaba de tener claro si son niños o niñas.


  Continúa avanzando por la fila. Durrell Sisson, dorsal 33. D’Antawn Jeffries, dorsal 42. Octavian Spurgeon, dorsal 8. Octavian agarra la pelota y habla.


  —¿Qué tal?


  —Genial, ¿y tú?


  Octavian asiente con la cabeza. Está sentado en una silla delante de su taquilla, y salvo el casco lo lleva todo puesto para el partido. Es un tipo sereno, de hombros anchos y caderas estrechas, larga nariz afilada y pómulos altos, casi delicados. Por su cuello reptan unos elaborados tatuajes que se enroscan en torno a los brazos, y lleva un durag anudado sobre la nuca. Con el rotulador hace un garabato en la pelota de Billy y se la devuelve.


  —Gracias.


  —De nada. Oye, espera un segundo.


  Billy se da la vuelta. Por un instante, parece que al de los Cowboys no le salen las palabras.


  —¿Tú has estado en Irak y eso?


  —Hmm, sí.


  Parece que nuevamente le cuesta encontrar las palabras. Billy empieza a pensar que quizá después de tantos años recibiendo golpes en la cabeza se ha quedado un poco lelo, pero sus ojos se mueven rápidos y alerta.


  —¿Y cómo es?


  —¿Que cómo es? Bueno, pues hace calor. Muy seco. Sucio. La mayor parte del tiempo es aburrido de cojones.


  Octavian habla con un murmullo sensiblero.


  —¿Y tú, pues eso, que si has estado en primera línea y tal? ¿Has estado en algún combate?


  —Sí, he estado en algún combate.


  D’Antawn y Durrell se acercan. Su constitución es idéntica a la de Octavian: ágiles, oscuros, sumamente contenidos. Intercambian una mirada que Billy no acierta a descifrar.


  —Quiero decir de verdad. Vamos, que si te has cargado a alguien, que tú sepas. Del palo que si has disparado y luego has visto al tío caer al suelo, ¿lo has hecho, eso?


  Eso. A Billy no se le ocurre que no tiene por qué responder.


  Sí, dice. Los jugadores se miran los unos a los otros. Billy se da cuenta de que para ellos este es un momento intenso.


  —¿Y cómo es? O sea, que ¿qué se siente?


  Billy traga saliva. La pregunta más difícil. Ahí es por donde sangra. Algún día tendrá que poner una iglesia justo ahí, si es que sobrevive a la guerra.


  —No se siente nada. Al menos no en el momento.


  —Hmm. Ya. —Se acercan unos cuantos jugadores más. Billy se percata de que todos los backs defensivos le están haciendo corro—. ¿Y qué llevas?


  —¿Que qué llevo? Depende. Depende de la misión y de cuál sea mi tarea. Normalmente unM4, un fusil de asalto semiautomático estándar. A veces uso laM240, un arma automática de gran tamaño, dispara novecientas cincuenta balas por minuto. Y cuando me toca ir encima del Humvee, la calibre 50.


  —¿Qué munición dispara el M4?


  —Cinco cincuenta y seis milímetros.


  —¿Y llevas pistola?


  —Una Beretta de nueve milímetros.


  —¿La has usado?


  —Sí, claro.


  —Quiero decir de cerca.


  Billy asiente.


  —¿Os dan cuchillos? —pregunta Barry Joe Sauls, un tipo blanco lo bastante mayor como para que se le haya caído casi todo el pelo.


  —Los Ka-Bar —dice Billy—. Pero uno puede llevar el cuchillo que quiera. Mucha gente se los compra por internet.


  —¿Y las AK? —pregunta alguien—. ¿Lleváis de esas?


  —El AK es un arma de la insurgencia, nosotros no las usamos. Aunque hay gente que se queda las que encuentra por ahí.


  —¿Es potente?


  —Bastante. El AK dispara cartuchos más grandes, por lo que el impacto es más fuerte. Lo último que quieres es recibir un tiro de AK.


  —Ahá, ya veo. —Octavian mira a sus compañeros de equipo y se muerde el labio un momento—. ¿Y qué hace elM4? O sea, cuando le disparas a alguien.


  Billy se ríe, aunque la cosa no es graciosa. En realidad no es nada. Se pregunta si nada es un sentimiento o nada a secas.


  —Pues los deja bien jodidos.


  —¿Con un solo disparo? Me refiero al poder de parada.


  —Con un disparo al cuerpo no. Es un proyectil de alta velocidad y generalmente atraviesa de un lado a otro. Pero sí, los tumba.


  —Pero no los mata.


  —Puede que cuando impacta en el cuerpo no. Por eso disparamos a la cara.


  Los jugadores aspiran su propio aliento. «Uhn», murmura alguien, como si mordiera algo jugoso y dulce.


  —Has dicho que la 240 es automática —dice Sauls—. ¿Esa qué hace?


  —¿Que qué hace? Joder, no sé qué decirte. La240 es un mal bicho.


  —¿En serio?


  —Si le das a alguien con la 240, lo partes por la mitad.


  Antes de que alguien pueda preguntarle algo más, Billy les dice que muchas gracias mucho gusto hablar con vosotros y se va. No le apetece pedir ni un autógrafo más, cosa que ahora más que nunca le parece un ejercicio estúpido y fútil. Tras unas cuantas miradas furtivas, localiza a Dime al fondo de la sala, examinando una pizarra gigante en la que está apuntada la alineación.


  —Pues si no es una democracia —murmura Dime mientras Billy se le acerca por detrás— y no es comunismo, entonces ¿qué es?


  —¿Qué es qué?


  —Nada. ¿Te estás divirtiendo, Billy?


  —Supongo. —Se desliza junto a Dime y baja la voz—. Algunos de estos chicos están majaras, sargento. Les falta algún tornillo.


  Dime se ríe.


  —¿Y a nosotros no?


  Da igual. Se fija en que en la pelota de Dime no hay un solo autógrafo.


  —Sargento, ¿podemos hablar?


  —Sí. —Dime sigue estudiando la alineación.


  —Es un asunto un poco personal.


  —Soy el mejor amigo al que puedes aspirar.


  —Lo que ha ocurrido, pues bueno, es que he conocido a una chica. Hoy, quiero decir. Hace un rato. En realidad es una de las cheerleaders.


  Dime hace una pedorreta admirativa con los labios.


  —Felicidades.


  —Sí, o sea, no, quiero decir que ya lo sé, que nos las han presentado a todos. Pero, sargento, esta chica y yo hemos conectado.


  —Billy, no seas burro.


  —Que no, sargento, en serio. Ha pasado algo.


  Dime levanta la cabeza.


  —¿Te la ha chupado?


  —No, pero nos hemos enrollado.


  —Y una mierda.


  —Lo juro por Dios.


  —¡Y una mierda! ¿Cuándo ha sido eso?


  Billy describe el encuentro de manera sucinta, aunque para proteger el honor y la decencia de Faison no dice nada de su orgasmo.


  —Cabronazo —dice Dime entre dientes—. Me estás diciendo la verdad.


  —Sí, sargento.


  —Vaya, vaya. —Dime se echa a reír—. Eres un hijo de la gran puta, Lynn. No sé qué le habrás dicho para…


  —La verdad es que ha sido ella la que más ha hablado.


  —Brillante. Eres un tipo listo. Creo que vas a follar mucho en esta vida, Billy.


  —Gracias. Pero lo que quería preguntarle… Es decir, que el motivo por el que quería hablar…


  Dime lo contempla impaciente.


  —Vamos, que no quiero perderla, sargento. ¿Qué hago para no perderla?


  —¿Qué? Por el amor del cielo, ¿perder qué, Billy? ¿Cuánto rato has estado con ella? ¿Diez minutos? Os habéis pegado el lote, genial, estupendo, me alegro mucho por ti, pero no creo que tengas nada que perder. Lo ha hecho por ser amable, ¿entiendes? Tú eres un héroe y ella estaba siendo agradable con las tropas. Y a las veintidós horas de hoy volvemos a estar de servicio, así que no sé cuándo piensas volver a verla. Hagamos una cosa, pídele su correo y a lo mejor cuando volvamos a Irak puedes hacer cibersexo con ella.


  Billy siente un mareo. Dime tiene razón, claro, es absurdo aspirar a un futuro con Faison, pero entonces piensa en la ternura con que ella ha posado la mano en su mejilla, en la volición con que sus caderas absorbían sus embates. Los besos de su boca abierta. Sus ojos llorosos. El clímax con el que casi le parte los huesos. Sin ánimo de ser un cabrón superficial, pero ¿qué puede haber más real que eso?


  Uno de los encargados del vestuario los ve ahí de pie y les pregunta si quieren visitar el almacén. Nos encantaría, dice Dime. Ennis, se presenta el hombre, extendiendo la mano. Es un tipo nervudo, de unos sesenta años, tiene un poco de barriga y habla con ese acento nasal de los texanos de pura cepa.


  —Estamos muy orgullosos de teneros hoy aquí —dice conduciéndolos hasta una puerta lateral detrás del mostrador de la enfermería—. ¿Os están tratando bien?


  —Todo el mundo es muy amable.


  —Me alegra oír eso. Intentamos tratar lo mejor posible a los invitados especiales.


  Al otro lado de la puerta los recibe una fuerte vaharada de plástico y cuero.


  —Buf. ¿No pillan un colocón con este olor?


  —Tendrías que venir un martes por la mañana, después de veinticuatro horas cerrado, verías lo que es un buen colocón.


  El almacén tiene el tamaño y las dimensiones de un hangar pequeño, está lleno hasta el fondo de filas y filas de armaritos, repisas, estanterías con cubos y cajas, mesas metálicas, bancos de trabajo, escaleras con ruedas, y todo, desde las moquetas a los pomos de las puertas, es de los colores azul y gris plata del equipo, una paleta francamente limitada.


  —No se puede tener un equipo de primera sin un almacén de primera —declama Ennis, y Billy sospecha que ahora empieza el rollo que siempre les echa a los visitantes—. El fútbol es un deporte que gira en torno al equipamiento, y cuando hablamos, como aquí, de cuatro o cinco toneladas de material, el inventario y la organización son imprescindibles. Para encontrar algo hay que tenerlo, ¿no? Y para usarlo hay que encontrarlo. El mejor equipamiento del mundo no vale de nada si está agarrando polvo en un armarito perdido por ahí. Y estamos hablando de más de seiscientas categorías de objetos.


  —Parece mucho —dice Billy.


  —Y lo es, jovencito, deberías ver la lista de viaje. Para manejar un almacén como este se necesita un equipo de trabajadores que tengan buen ojo para los detalles. Tolerancia cero con los errores, esa es la norma.


  Se detienen delante de las camisetas, perfectamente dispuestas, con los colores del uniforme local y el de visitante. Ennis les muestra los paneles de licra que hacen que la ropa quede ajustada, los faldones extralargos con el borde de licra, las cualidades absorbentes del tejido futurista. Billy saca la número 78 y la sostiene por el colgador; comparten una risa ante su tamaño imposible: ahí hay tela para vestir a una familia de cuatro miembros. Luego pasan a las zapatillas, una sección entera de pared repleta de arriba abajo de zapatillas, zapatillas, zapatillas y aún más zapatillas.


  —Guau —dice Dime—. Mira todas esas zapatillas.


  —Impresiona, ¿eh? Y se usan. Gastamos unos tres mil pares por temporada, y la cifra aumenta todos los años. Un dato: durante la pretemporada a veces hace tanto calor que las zapatillas se parten, y eso que son productos de la máxima calidad, no como las imitaciones del Wal-Mart.


  Cada jugador, prosigue Ennis, necesita tres tipos de suela para césped artificial, una para seco, otra para húmedo y otra para mojado, además de unas zapatillas a medida con tacos fijos para hierba y otras, también para hierba, con tacos intercambiables, cuatro tipos de tacos adaptados a las distintas condiciones meteorológicas. Luego pasa a las hombreras, que están apiladas sobre unas mesas metálicas, pilas y pilas, hileras e hileras, como los huesos de las catacumbas del Viejo Mundo. Hay doce tipos, es decir, un tipo para cada posición, cuatro tallas por tipo, más las extensiones, más todas las personalizaciones imaginables. Ahora el casco. La pieza más importante del equipamiento. El casco es un mundo en sí mismo, una maravilla de la ingeniería, el producto de los últimos avances en ortopedia y ciencias del impacto. La capa exterior está hecha de polímeros de última generación, resinas y poliepóxidos capaces de resistir golpes como este, PAM, Ennis estampa el casco contra el suelo con una violencia inaudita y ambos soldados dan un brinco. No es como vuestro kevlar, pero bueno, mis chicos tampoco tienen que esquivar balas. En el interior, igual de importante, puede insertarse una matriz individual de protectores de mandíbula, espumas y cámaras de aire para que encaje perfectamente y ofrezca la máxima protección. Aquí están las bombas que hinchan las cámaras de aire, y aquí, en el exterior del casco, están las válvulas. Aun así se producen traumatismos, y muchos. Estos chicos pegan duro. Estos son los protectores para la cara, quince tipos distintos, seis configuraciones distintas de barboquejos y una infinidad de estilos y colores para los protectores bucales. Los cascos de los quarterbacks están equipados con un sistema de radio para que puedan comunicarse con el entrenador en tiempo real. Cada semana quitamos las calcomanías de los cascos y ponemos otras nuevas, limpiamos el exterior con estropajo abrasivo y lo pulimos con cera para suelos.


  Un trabajón que ni os cuento. Los chicles: los hay de cinco sabores, y aquí podéis ver dos mil o dos mil quinientas cajas. Aquí están las cintas de velcro, para que el equipo quede cómodo y bien ceñido, no queremos que el enemigo tenga donde agarrarse. Protectores de cadera, muslo y rodilla clasificados por tipo, talla y grosor. Guantes ligeros para los receptores y acolchados para los hombres de la barrera. Plantillas ortopédicas de todas las tallas. Gorras. Gorros de lana. Destornilladores eléctricos para cambiar los tacos. Polvos de talco. Protector solar. Sales aromáticas. Veintidós tipos distintos de esparadrapo. Geles, cremas, pomadas, antibióticos y antifúngicos. Refrigeradores. Cartones de Gatorade en polvo. Ah, chicos, y aún hay más. Para días fríos como el de hoy, gorros, interiores térmicos, mitones, manguitos, calientamanos químicos, cremas para el frío, calcetines térmicos, calefactores para el banquillo. Abrigos térmicos impermeables, especialmente diseñados para llevar con las hombreras puestas. Ponchos para la lluvia, con el mismo diseño. En cada partido usamos unas setecientas toallas, y el doble en condiciones de humedad o de calor extremo.


  —¿Dónde guardan los esteroides? —pregunta Dime.


  —Hmm, aquí esa palabra es tabú. Pasemos a los balones. Como equipo local, estamos obligados a proporcionar treinta y seis pelotas nuevas a estrenar en cada partido, más otras doce pelotas que el fabricante entrega directamente a los árbitros y que estos marcan con unaK y que se usan solo en jugadas de pateo.


  Más adelante, camisetas de entrenamiento y pantalones cortos por aquí, sudaderas y mallas por allá. Un vistazo rápido a la lavandería, de proporciones industriales, y siguen con el material del cuerpo técnico. Cuadernos, portapapeles, pizarras grandes y pequeñas, rotuladores, ceras, auriculares, megáfonos. Un cubo del tamaño de una caja de zapatos repleto de relucientes silbatos plateados, otro lleno de cronómetros Casio. Sistemas de comunicación y vídeo inalámbricos, siempre bajo llave, por razones obvias. Cuando salimos de viaje, hacen falta dos tráilers para llevarlo todo. Estamos hablando de nueve o diez toneladas de equipo.


  Hacia el final, incluso Dime parece algo aturdido. Es sencillamente demasiado, qué cantidad tan alucinante de artículos tan superespecíficos, y todo etiquetado, clasificado, ordenado, guardado y apilado, un monumento al genio humano en materia de logística y control de inventario. La jaqueca de Billy ha empeorado de tanto inhalar gases, según él, y mientras recorren el almacén de vuelta hacia la puerta siente una opresión en el pecho, un estancamiento del aire, como si le hubieran doblado los pulmones por la mitad. Será alguna alergia; ¿o quizá un infarto? La idea se presenta acompañada de un encogimiento de hombros mental; está demasiado enfrascado en los misterios del almacén como para perder el tiempo preocupándose por su salud. ¿Cómo es posible todo esto?, se pregunta, y no solo cómo, sino por qué todo esto. Solo en América, por lo visto. Solo América podía crear un deporte tan abundante en productos y convertirlo en la necesidad civil que es hoy en día.


  No está muy seguro de qué es lo que acaba de ver ahí dentro, pero al parecer lo ha dejado tocado.


  —¿Sabéis una cosa? —les confía Ennis tímidamente—. Yo también estuve un par de años en el ejército, en mis tiempos. Claro que por entonces nos tocaba a casi todos. Te llamaban a filas.


  —¿Vietnam? —pregunta Dime.


  —Me fue de un pelo. Me licencié en el sesenta y tres y estoy bien contento. Conocí a chicos que nunca volvieron.


  —Hubo muchos de esos —dice Dime.


  —No lo sabes tú bien. Chicos, quiero que sepáis lo mucho que os agradecemos lo que estáis haciendo. Si no fuera por vosotros, sabe Dios cómo estaríamos. Supongo que rezándole a Alá con una toalla enrollada en la cabeza.


  —¿No tendrá nada para el dolor de cabeza? —pregunta Billy—. Ibuprofeno paracetamol…


  —A toneladas —responde Ennis—. ¿Te duele? Me encantaría ayudarte, hijo, pero no puedo, por lo de la responsabilidad legal y esas cosas. Todo lo que sale por esas ventanillas —dice señalando el mostrador de la enfermería— queda registrado y anotado. Parece una tontería, pero podría perder el trabajo por un par de pastillas.


  —No pasa nada —dice Billy—. No quiero que pierda su trabajo.


  Ennis reitera sus disculpas. Cuando llegan a la puerta que conduce al vestuario, Dime le pide al hombre que le firme la pelota. Ennis se echa hacia atrás. Se ríe, pero en sus ojos se adivina cierto recelo.


  —¿Para qué? Solo soy un viejo mozo de almacén, a nadie le interesa mi autógrafo.


  —Por lo que a mí respecta, usted es quien dirige este equipo —responde Dime, y entonces Ennis se ríe, toma el rotulador y le firma la pelota, y ese será el único autógrafo que Dime se lleve hoy.


  Ya en el vestuario, los jugadores casi han terminado de prepararse. El aire es un estofado agrio de plásticos, olores corporales, ventosidades, colonia de melón y madera y el hedor a regaliz rancia de los linimentos con base de petróleo. Norm, que está subido a una silla en el centro de la sala, invita a los Bravo a que se pongan a su lado y pide al equipo que forme en corro. Los Bravo ya se han tragado su buena ración de discursos, pero ahí va otro, qué se le va a hacer. Los jugadores, obedientes, se acercan, y mientras se colocan en el centro del vestuario, Billy piensa en el gigantesco mecanismo que vela por el bienestar de estos atletas. Y es que se cuentan entre las criaturas mejor cuidadas de la historia del planeta, son beneficiarios de la mejor nutrición, la tecnología más moderna, la mejor atención médica, viven en la cumbre misma de la innovación y la abundancia americana, y eso le inspira una idea extraordinaria: ¡que los manden a ellos a la guerra! Que los manden tal y como están, reposados, vestidos, preparados mentalmente para la brutalidad del combate, ¡que manden a toda la NFL! Que manden a los osos y a los piratas, a los feroces pieles rojas, a los jets, a las águilas, a los halcones, a los vikingos, a los patriotas, a los Cowboys: ¿qué podrían hacer un horda de habibis raquíticos con falda y sandalias contra estos americanos de tomo y lomo? Resistirse es inútil, ah pérfidos árabes. Rendíos ahora y ahorraos un mundo de dolor, pues a nuestros jugadores no hay quien los pare, son tan grandes, tan fuertes, tan tremendamente musculosos que las bombas y las balas rebotan al contacto con sus huesos de acero. ¡Someteos antes de que nuestra imponente NFL os mande derechitos a las llameantes puertas del infierno!


  —Solo quiero decir —empieza Norm, pero hay alguien hablando al fondo y otro que tiene puesta una canción de Ludacris.


  —¡¡¡¡¡SILENCIO!!!!!! —grita el entrenador Tuttle, y por un momento es como volver a estar en la clase de gimnasia de octavo curso.


  —Decía —prosigue Norm— que espero que todos hayáis tenido la oportunidad de hablar con estos invitados tan especiales que tenemos hoy aquí, los soldados del escuadrón Bravo. Estoy seguro de que todos conocéis su historia: estaban bajo fuego enemigo, les habían cortado la retirada, muchos de sus compañeros estaban muertos o heridos, pero estos jóvenes, los soldados del escuadrón Bravo, no, se, rindieron. Ahí, en las orillas del canal de Al Ansakar, se enfrentaron al mayor reto de su vida, y con la ayuda de Dios supieron estar a la altura de las circunstancias y lograron que el país entero se sintiera orgulloso. Hace poco tuve el privilegio de hablar con el presidente Bush y me…


  Los jugadores han desconectado. Billy lo nota en sus ojos, esa inexpresividad, el relajamiento reostático del cerebro en modo hibernación. Todo el que ha tenido que estar en formación durante una cantidad interminable de horas reconoce esa mirada cuando la ve.


  —… puede que nuestros retos sean distintos. Puede que los retos a los que nosotros nos enfrentamos no sean tan trágicos como el suyo, pero son las pruebas que Dios ha interpuesto en nuestro camino para modelarnos según Su voluntad. Nuestra posición es difícil. Las cosas no han salido exactamente como las habíamos planeado, pero cuando a uno lo derriban y van mal dadas es cuando demuestra de qué pasta está hecho. Y yo os pregunto, ¿qué vamos a hacer? ¿Abandonar, rendirnos…?


  Los jugadores parecen exudar una nube de ira química. En condiciones normales, las peroratas de Norm solo son una molestia más, pero ¿verse humillados por los Bravo? ¿Verse equiparados? ¿Comparados? Eso hace hervir las sangrientas reservas de la rivalidad entre hermanos. «¿Por qué no podéis ser como ellos?». La verdad es que los Bravo preferirían no verse mezclados en todo eso, pero ya es demasiado tarde para saltarse el sermón dominical del pastor Norm.


  —… y yo os desafío a todos, a todos, a cada uno de los miembros de este equipo, empezando por Vinny y acabando por Drew, pasando por Bobby —un grito gorgoteante se alza desde alguna parte detrás de los jugadores: Bobby en persona; los Bravo lo han conocido poco antes, es el famoso y ligeramente retrasado recogepelotas de los Cowboys—, a que os mostréis a la altura de este desafío y venzáis. A que afrontéis este reto con el mismo valor y la misma determinación con que estos soldados se enfrentaron al suyo. Hoy empieza todo, caballeros. No hay momento mejor que el presente. ¡Así que salid y dadles una buena patada en el culo a los Bears!


  —¡Sí! —grita alguien, y los jugadores estallan con más énfasis del que Billy habría esperado. Pero, en fin, son profesionales.


  Llega el momento de la oración y Norm llama al pastor Dan, un hombre deliciosamente erosionado vestido con el mismo chándal negro brillante que los entrenadores. «Señor», ruega el reverendo con melodiosa voz sureña, llena de vocales de terciopelo y consonantes macizas, «ayúdanos, por favor, a jugar al máximo de nuestras capacidades. A comportarnos en el campo de tal modo que se cumpla tu palabra y se honre nuestra fe. Oriéntanos, guíanos, protégenos…». Billy aprieta los ojos y piensa en cuando el Hongo decía que la Biblia cristiana es sobre todo un compendio de antiguas leyendas sumerias, dato que en su momento no le pareció especialmente útil pero que le ha reportado cierto solaz durante las dos últimas semanas de oración pública casi ininterrumpida. Dios sabe que a América le encanta rezar. América reza y reza y reza, es la tierra de la oración desencadenada, y a Billy todo ese ceremonial oratorio se le hace cuesta arriba. Lo intenta, pero no consigue nada. Cierras los ojos y agachas la cabeza, pero al primer «Oh, padre y señor mío» es como si se cortara la señal y no llegara ni un triste chisporroteo de estática. La idea de que otros puedan tener el mismo problema no resulta un gran consuelo, pero el hecho de saber que antes hubo algo —los sumerios, los hititas, los turcomanos, toda una ONU de civilizaciones antiguas— por algún motivo lo reconforta.


  ¿Y quiénes eran los sumerios?


  —Ya te lo explicaré algún día —dijo el Hongo, ajustándose el chaleco antibalas—. Pero no ahora.


  Al final, ni ahora ni nunca. El Hongo había renunciado a los videojuegos y rara vez veía la televisión. A cambio leía. A todas horas. «Estoy construyendo mi personalidad», decía de sus lecturas. Hasta para hacerse pajas tenía su libro de referencia, uno de los antiguos egipcios, que creían —«¡de verdad, lo juro!»— que el primero, el original, el primigenio dios sin nombre engendró el universo por medio de un acto de masturbación y que el cosmos fue creado gracias a la pura fuerza de su eyaculación.


  «A-mén», dice el pastor Dan. Doooooos min-UUUUUU-TTTTTOS, grita uno de los ayudantes del entrenador, y en esos últimos momentos de preparación Billy nota un obsceno apretón en el muñeca que lo invita, no, lo emplaza, pensará más tarde, a acercarse a la taquilla de Octavian Spurgeon. Octavian, Barry Joe y unos cuantos más están ahí de pie con una inmovilidad que hace pensar en un acontecimiento capital. Billy desearía no llevar en la mano esa estúpida pelota de recuerdo.


  —Oye, queríamos saber… —La voz de Octavian es apenas un susurro—. O sea, nos gustaría hacer algo como lo que hacéis vosotros. Algo extremo, en plan cargarnos a alguno de esos musulmanes locos, ¿crees que nos dejarían? Podríamos ir con vosotros una semana o dos, a echaros una mano. Para ayudaros a dar por culo a los moros, sería un placer.


  Billy ve que sí, que sería un placer. Un auténtico placer. Trata de imaginarse el mundo que tienen dentro de la cabeza, pero no puede.


  —Me parece que no funciona así.


  —¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Nos estamos ofreciendo para ayudar, a cambio de nada. Nadie tiene que pagarnos, no pedimos eso.


  Billy sabe que es mejor no echarse a reír.


  —Quiero decir que no creo que el ejército esté interesado en algo así.


  —Ah. Coooño. Pero no tiene por qué enterarse nadie. Vamos con vosotros un par de semanas, nadie tiene por qué saber que estamos ahí. Solo queremos ayudar. ¿Qué pasa, que no necesitáis ayuda?


  —¡Billy! —grita Mango—. Que nos vamos.


  Billy asiente con la cabeza y vuelve a mirar a Octavian.


  —Claro que nos vendría bien un poco de ayuda. Pero… mirad, si queréis hacer algo extremo, alistaos en el ejército. Estarán más que encantados de enviaros a Irak.


  Los jugadores resoplan, murmuran y le lanzan miradas compasivas. «Sí, hombre. Los cojones. ¿Tú flipas o qué, chaval?».


  —Tenemos un trabajo —le suelta en la cara Octavian—, este es nuestro trabajo, ¿te crees que vamos a dejar nuestro trabajo para que nos den por culo en el ejército? Durante, ¿qué? ¿Tres años? ¿Rescindir nuestro contrato por eso? —La monda. Se ríen. De sus bocas escapan rezongos y graznidos nasales—. Anda vete —dice Octavian moviendo la mano—. Vete, que te llama tu amigo.


  Esto es todo


  lo que hay


  *


  DE MODO QUE BILLY DECIDE que en cuanto pueda se deshará de la pelota. Faltan pocos minutos para el saque inicial y los equipos están en el terreno de juego calentando y haciendo estiramientos, y Norm en persona acompaña a los Bravo por el vestíbulo principal para dejarse ver y rociar a la acongojada masa con su poderío celestial. Todos los rencores, rencillas y críticas del ciudadano de a pie se derriten como el sebo bajo la lámpara calorífica de su celebridad. ¡Eh, Norm! ¿Vamos a ganar hoy, Norm? ¡Tres arriba, hazlo por mí, Norm! La afición le abre paso replegándose hacia dentro tras los flashes del móvil y es como la división de las aguas: Norm pasa por en medio con la cabeza bien alta y dedicándoles a todos su agradable sonrisa. El Texas Stadium es su territorio, su castillo; no, su reino. Hoy en día son pocos los reyes de verdad, pero aquí Norm es el monarca supremo, y Billy ve cuán poco se necesita para hacer felices a los peones, basta una mirada, un saludo, unos breves segundos en su presencia para engancharlos a todos a la droga dura de la celebridad.


  Entretanto, Billy busca al chico adecuado para darle su pelota. No quiere que sea un niño rico, de esos que podrían salir en televisión, bronceado, de piel suave, ortodoncia perfecta, con esos miembros largos y definidos y ese rostro saludable que denotan un jonrón a nivel genético. No, él busca a un chaval de campo, un chiquillo subdesarrollado con el pelo de estropajo y las uñas roídas hasta la sangre y el muñón, que a sus diez años sea tan despierto como un perro medio tonto y, en general, infeliz, aunque no lo sepa todavía. Lo encuentra delante del Whataburger, un chico menudo y nervioso, con la cabeza demasiado grande para su cuello, mal vestido para el frío con una Sudadera delgada de algodón y unas Reebok medio rotas, y ¿por qué carajo iban a gastarse sus padres varios cientos de dólares en ir a ver a los Cowboys cuando su hijo no tiene ni un buen abrigo de invierno? La psique del consumidor americano resulta irritante.


  —Perdona —dice Billy acercándose, y al instante el chiquillo se pone en guardia: «¿y ahora qué he hecho?». Los padres se dan media vuelta, y vaya par, gordos, blandos, simples, patentemente inútiles como padres y seres humanos. Billy los ignora—. ¿Cómo te llamas, jovencito?


  El chico se queda con la boca abierta. Su lengua es de un blanco hepático.


  —Dime, ¿cómo te llamas?


  —Cougar —articula el chico.


  —Cougar. ¿Cómo el coche?


  El chico asiente. No acierta a mirar a Billy a los ojos.


  —¡Cougar! ¡Cómo mola! —Mentira; Cougar es un nombre ridículo—. Oye, Cougar, tengo una pelota que varios de los Cowboys acaban de firmarme en el vestuario, pero tengo que volver a Irak y ahí la perdería, así que me gustaría que te la quedases tú. ¿Te parece bien?


  Cougar osa mirar fugazmente la pelota y asiente. Evidentemente piensa que lo están engatusando para humillarlo, para bajarle los pantalones o para meterle un petardo por debajo de la ropa.


  —Muy bien, jovencito, toda tuya.


  Billy le entrega la pelota y se marcha sin entretenerse ni mirar atrás. Lleva todo el día aguantando sentimentalismos almibarados y no quiere que eso se convierta en otro Momento. Mango se ha parado y está esperándolo.


  —¿Por qué has hecho eso?


  —No sé. Porque me apetecía.


  Y pensándolo bien se siente mejor, aunque ahora lo embarga una extraña melancolía. Durante un rato los dos Bravo caminan sin decir nada, y de repente Mango le da su pelota a un niño que pasa por ahí.


  —A tomar por culo los autógrafos —dice Billy. Mango se ríe.


  —Como ganen la Super Bowl habremos perdido como mil pavos.


  —Ya, pero te apuesto mil pavos a que no ganan la Super Bowl.


  Todavía no se sabe nada de la media parte, solo que Norm ha prometido que «los Bravo podrán lucirse al máximo», lo cual puede significar algo inofensivo como estar ahí de pie mientras pronuncian sus nombres, o algo gravoso y terrorífico como… tiemblan solo con pensarlo. Circulan rumores de que en la sala privada del propietario hay varios bares. Los Bravo de menor rango acuerdan agarrar un curda de muy padre y señor mío, pero luego Billy piensa en Faison y, para sus adentros, modifica su parte del pacto a «ligera borrachera». Ha sido una invitación impulsiva: ¡venid a ver el saque desde mi palco! Evidentemente, a Norm se le ha contagiado con virulencia el mal de los Bravo, una espiroqueta que se instala en el frente interior y que provoca que las strippers bailen gratis y que a las matronas de clase alta les entre sed de sangre. En cuanto los Bravo entran en la sala, son recibidos con una salva de aplausos, un blando batir de palmas educado y formal que poco a poco gana intensidad y efervescencia. ¡Viva los Bravo! ¡Tres hurras por las tropas! La señora Norm los recibe en la puerta, y si la imagen de esos diez enormes invitados resollantes con aliento a alcohol hacinándose en su ya de por si concurrida sala la perturba, tiene el buen gusto de no dejar que se le note.


  «Qué bien que hayan podido venir. Nuestros amigos están impacientes por conocerlos». Billy echa un vistazo de reconocimiento: la moqueta azul, los muebles azules con detalles plateados, las pantallas planas gigantes colgadas en todas las paredes, las dos barras, el bufet caliente y el bufet frío, los camareros con chaqueta blanca; un par de peldaños más abajo hay un segundo nivel que es una réplica del primero, y algo más allá, un terraplén empinado con asientos encarados hacia el estadio y varias filas de sillas acolchadas que descienden hasta la cristalera del fondo y sus vistas de postal sobre el terreno de juego. La vibración del dinero es perceptible al instante, como un zumbido sordo, un hormigueo mentolado en los labios. Billy se pregunta si la riqueza es algo que pueda contagiarse como los gérmenes, por pura proximidad física.


  «Están en su casa —murmura la señora Norm—. Sírvanse unos refrescos». No lo diga dos veces, señora. Los Bravo se van en masa a buscar sus copas gratis, y Dime, con mirada severa, masculla «solo una», pero antes de que los soldados puedan tomar la barra, Norm se sube a una silla —¿qué tendrá este con las sillas?— y pronuncia un breve discurso sobre
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  se siente toda la familia Oglesby por tener la oportunidad en este día de Acción de Gracias de
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  a los Bravo por sus servicios. Billy se fija en la atención con que los invitados escuchan el parlamento de Norm, en la intensidad de sus expresiones faciales de fe y resolución. Los hombres tienen un aspecto sabio, relajado, están en perfecta forma para ser de mediana edad y poseen ese aire seguro y líquido que proporciona el éxito constante. Tienen el pelo sano. Hasta las arrugas están en su sitio. Las mujeres están delgadas y tonificadas, lucen un bronceado internacional y su maquillaje está sellado con una capa de imperturbabilidad teflónica. Billy trata de imaginar en virtud de qué combinación de cuna, dinero, colegios y dotes sociales asciende uno a tan enrarecida posición en la vida. Sea lo que sea, parece algo fácil cuando uno los ve ahí de pie, comportándose como lo que son en ese lugar tan especial, un lugar cálido y seguro y limpio, comportándose como los invitados de Norm. La mayoría sostienen una copa o un plato en la mano. «El mal —dice Norm—. Terror. Amenaza mortal. Una nación en guerra». Su discurso describe unas circunstancias sumamente funestas, pero ahora mismo, en este lugar, la guerra parece muy lejana.


  —Tienen que dejarnos en breve —dice Norm— porque han de participar en el espectáculo del intermedio, pero mientras estén con nosotros demostrémosles lo que es la hospitalidad texana.


  Los presentes dan palmas, gritos, aclamaciones, que comience la fiesta; los invitados empiezan a sentir la buena onda de los Bravo. Un abuelo de tez escarpada saluda a Billy.


  —¡Encantado de conocerlo, soldado!


  —Gracias, señor. Es un placer para mí también.


  —March Hawey —dice el hombre tendiéndole la mano. A Billy tanto el nombre como la cara le resultan vagamente familiares, con esa flacidez arrugada de los rasgos enjutos, el pliegue grácil de los ojos y las orejas. Billy apostaría a que March Hawey es uno de esos texanos famosos que son famosos principalmente por ser ricos y famosos.


  —Te voy a decir una cosa: la noche que dieron la noticia, cuando pusieron el vídeo en el que aparecéis demostrándoles a esos quién manda aquí, fue uno de los momentos más emocionantes de mi vida, y te lo digo en serio. Cuesta expresar con palabras lo que sentí, pero fue, no sé, un momento precioso. Margaret, dile cómo me puse.


  Se vuelve hacia su esposa, que parece veinte años más joven, una mujer escultural de metro ochenta con el cabello rubio y tieso y la piel tersa como un suflé.


  —Pensé que había perdido el juicio —dice con ese acento áspero a lo Joan Collins despedazando a una rival en una reposición de Dinastía—. Oí que gritaaaaaba desde el salón de la televisión y me fui corrrrieeennndo al piso de abajo y entonces, ay Señor de mi vida, me lo encuentro de pie sobre la mesita buena, la de estilo Regencia, con las botas camperas puestas y haciendo como Rocky —levanta los brazos y da un par de puñetazos espásticos—. «March», le grito, «March, cariño, pero ¿se puede saber QUÉ mosca te ha picado?».


  Se les han acercado varias parejas. Todo el mundo sonríe y asiente, se ve que están acostumbrados a las salidas de tono de su buen amigo March.


  —Fue catártico —dice Hawey, y Billy, con cuidado, repite la palabra para sí: «catártico»—. Ni John Wayne lo habría hecho mejor, por fin nos disteis algo que celebrar. Supongo que hasta entonces la guerra no me había dado más que disgustos, aunque fuera de manera inconsciente, pero entonces aparecisteis vosotros. Fue una gran inyección de moral para todos.


  Las otras parejas asienten vigorosamente.


  —Estáis entre amigos —le asegura la mujer a Billy—. Aquí no encontraréis a cobardes ni derrotistas.


  Otros repiten con variaciones lo que acaba de decir la mujer. Margaret Hawey escruta a Billy con unos enormes ojos azules que no pestañean nunca. El muchacho sabe que, sea cual sea el juicio que de él se esté formando, será estricto, sumario y sin derecho a apelación.


  —Déjame que te pregunte algo —dice Hawey inclinándose hacia el espacio de Billy—. ¿Dirías que la cosa va a mejor?


  —Creo que sí, señor. En ciertas zonas, sí, sin duda. Estamos haciendo todo lo posible por hacer que mejore.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! Si estamos teniendo problemas, no es por vuestra culpa, ¡tenemos las mejores tropas de mundo! Mira, yo estuve a favor de esta guerra desde el principio, y te diré una cosa, me gusta nuestro presidente, personalmente me parece que es un hombre bueno y decente. Lo conozco desde que era niño, ¡lo he visto crecer! Es un buen chico, quiere hacerlo correcto. Sé que se metió en todo esto con las mejores intenciones, el problema es la gente de la que se rodea. Algunos de ellos son buenos amigos míos, pero hay que reconocer que en esta guerra han metido la pata hasta el corvejón.


  Sus palabras suscitan múltiples asentimientos y tristes murmullos de aprobación.


  —No ha sido fácil —dice Billy, preguntándose qué hay que hacer para que le den una copa.


  —Supongo que eso vosotros lo sabéis mejor que nadie. —Hawey vuelve a inclinarse, esta vez más cerca, pero Billy no cede terreno—. Déjame que te pregunte otra cosa.


  —Cómo no.


  —Es sobre la batalla. Pero no quiero meterme donde no me llaman.


  —No pasa nada.


  —Es algo que uno se pregunta de forma natural cuando presencia una acción tan valerosa como la tuya, quiero decir que todos hemos visto el vídeo. Sabemos que la situación era dramática. Y por eso, cuando uno ve que alguien va corriendo directo hacia el peligro —Hawey suelta una risita y sacude la cabeza—, en fin, uno se pregunta: ¿no tenías miedo?


  Un estremecimiento de emoción recorre el grupo. Margaret es la única que no se inmuta. Sigue ahí, observando a Billy con esos inmensos ojos azules que no dan cuartel.


  —Claro que sí —responde Billy—. Sé que tenía miedo. Pero todo ocurrió tan deprisa que no tuve tiempo de pensar. Hice lo que me habían enseñado a hacer durante la instrucción, como habría hecho cualquiera de mis compañeros de escuadrón. Dio la casualidad de que me tocó a mí. —Cree que ha terminado, pero los demás no dicen nada, esperan el broche final, así que más vale que se le ocurra algo—. Supongo que mi sargento tiene razón cuando dice que mientras no se te acabe la munición, seguramente todo saldrá bien.


  Ahora sí: echan la cabeza hacia atrás y rompen a reír. En cierto sentido es muy fácil, lo único que hay que hacer es decir lo que quieren oír y tan felices, lo aman, todo el mundo lo trata bien. A ratos tiene que recordarse que no hay deshonra en ello. No ha mentido, no ha exagerado, y aun así, a menudo estos encuentros dejan en su boca el regusto pesado y sórdido de la mentira.


  Algunas personas se unen al grupo mientras que otras se van impelidas por un vigoroso espíritu de socialización. Billy se pasa el rato estrechando manos y olvidando los nombres de la gente. El mayor Mac y el señor Jones hablan junto al bufet frío; el señor Jones parece no darse cuenta de que el mayor es incapaz de oír el ruido de un tanque a un metro de distancia. Detrás de ellos está el enérgico grupo formado por Albert, Dime, el señor y la señora Norm y varios de quienes parecen los peces más gordos del cenáculo. Albert se ríe, parece estar en su elemento, y es justo que sea así, piensa Billy. Albert está acostumbrado a nadar entre los tiburones de Hollywood, de modo que para él lidiar con la gente de Dallas es tortas y pan pintado, pero es en Dime en quien Billy se fija ahora, en cómo escucha, cómo se comporta, cómo inserta una palabra aquí y otra allá. «Obsérvalo —le decía el Hongo—. Obsérvalo y aprende. Davey da miedo. Sabe ver en la oscuridad». Según el Hongo ese era el don especial de Dime, y ese rayo de intuición había ido con él a la guerra, pero el único modo de desarrollarlo era poniéndose a prueba, exponiéndose una y otra vez. Los insurgentes no podían matar a un gran número de soldados americanos mientras las tropas no salieran de las bases; lo malo era que la única manera que los americanos tenían de localizar y matar a los insurgentes era saliendo de las bases, lo cual convertía las patrullas, los puntos de control y los registros casa por casa en un continuo esfuerzo por mantener la sangre fría. Dime les había obligado a aceptar ese estilo de hacer la guerra. Los Bravo salían a campo abierto más que cualquier otro escuadrón del pelotón y, probablemente, de todo el batallón. Dondequiera que estuvieran, Dime podía ordenarles recorrer a pie un par de kilómetros con los Humvees siguiéndolos a paso lento. «No vais a aprender una mierda sentados dentro de esa nevera», decía. Cada pequeña incursión era una apuesta en la que fácilmente podían dejar la piel, pero así era como Dime hacía acopio de información, instinto y experiencia con vistas al día en que hubiera que jugarse el todo por el todo.


  No puede decirse que eso fuera del agrado de los Bravo. La mayor parte del tiempo odiaban a su sargento por hacerlos salir a la calle. Parecía absurdo: el riesgo era desproporcionado frente al posible beneficio, pero como alguno de los chicos chistara, el Hongo lo mandaba callar y hacer su trabajo. Así que no quedaba otra que salir a recorrer los mercados, peinar los callejones y entrar al azar en las casas a ver qué podían encontrar. Un día, estando en la calle, se les acercó un pequeño grupo de muchachos de unos catorce, quince años, una pandilla de aspirantes a matón con bigotillos de pelusa y vestidos poco menos que con harapos.


  —Señor —gritan mientras se les aproximan con paso arrogante—. ¡Dame bolsillo! ¡Dame bolsillo!


  —¿Pero qué cojones…? —dice Dime mirándolos.


  —Me parece que quieren dinero —dice el Hongo volviéndose hacia Scottie en busca de confirmación. Scottie era el intérprete de los Bravo en ese momento, llamado así por su parecido con Scottie Pippen, la estrella de los Chicago Bulls. Scottie se puso a hablar con los chicos.


  —Sí, quieren dinero. Dicen que tienen hambre, quieren que les deis dinero.


  —¿Dame bolsillo? —dice Dime riéndose.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Señor! ¡Dame bolsillo!


  —No, no, no, eso no se dice así, joder. Diles que les enseñaré a decirlo, pero que no les vamos a dar dinero.


  Scottie se lo explica. ¡Sí!, gritan los chavales. ¡Sí! ¡Okey, sí!


  Dime se pone a dar su clase de inglés ahí mismo, en plena calle. «Dame dinero». Repetid. «Dame dinero». «Dame cinco dólares». «Dame cinco dólares». «¡Que me des cinco dólares, coño!». «¡Que me des cinco dólares, coño!». «¡¡¡Gracias!!!». «¡Gracias!». «¡¡¡Que tenga un buen día!!!». «¡¡¡Que tenga un buen día!!!». Los chicos se ríen. Dime se ríe. El resto de los Bravo se ríen también, se ríen sin dejar de vigilar los tejados y los umbrales de las puertas con las armas levantadas.


  «¡Gracias!», gritan los chavales una vez concluida la lección, y uno por uno le estrechan la mano ceremoniosamente a Dime. «¡Gracias! ¡Señor! ¡Gracias! ¡Dame dinero!». Y se van por la calle berreando: ¡Dame dinero! ¡Dame cinco dólares! ¡Que me des cinco dólares, coño!


  —Guau —dice el Hongo con esa voz queda y temblorosa de sensibilidad New Age—. Dave, eso ha sido precioso. Has hecho una cosa preciosa.


  Dime resopla, pero luego, con voz untuosa y meliflua, dice:


  —Bueno, ya sabes lo que dicen. Dale un pez a un hombre y comerá un día. Pero enséñale a pescar…


  —… y comerá toda la vida —completa el Hongo.


  Con el tiempo, Billy había aprendido a ver esas muestras de humor como una faceta más de su educación en el terreno de la estupidez del mundo. De pronto, siente la ausencia del Hongo como una punzada en las vísceras, y al mismo tiempo, en una vía mental paralela, nota que el dolor va y viene, crece y decrece como la luna haciendo estilo libre en un cielo extranjero.


  —No me gusta —le dice March Hawey al grupo—. Creo que es malo tanto psicológica como estratégicamente. Mantener informada a la ciudadanía está bien, pero cuando te pasas el día insistiendo con el tema del terror, al final se crea un bucle de negatividad.


  —Pero March —objeta una mujer—, ¡quieren matarnos!


  —¡Pues claro que quieren matarnos! —dice March lanzándole a Billy una mirada divertida—. El mundo es un lugar peligroso, vaya una novedad. Pero machacar a todas horas a la gente, terrR, terrR, terrR, eso es malo para la moral, malo para el mercado, malo para todos.


  —Salvo para Cheney —observa alguien, y el grupo se ríe.


  —Correcto —reconoce March con una sonrisa lenta—. El viejo Dick tiene una manera peculiar de hacer las cosas. Somos amigos desde hace años, pero debo decir que hace tiempo que no hablamos.


  Llega un Jack con cola para Billy. ¿Cómo lo han sabido? De algún modo lo han adivinado. Dice gracias, da un sorbo y murmura ruiditos de asentimiento mientras el resto de contertulios expresan sus ideas y sentimientos acerca de la guerra. Aquí en casa todo el mundo lo tiene muy claro. Hablan a base de certezas, imperativos, absolutos, posturas que, en el presente contexto, parecen bastante razonables. Una especie de abismo separa la guerra de aquí y la guerra de allá, y el truco, según Billy, está en no tropezarse al saltar de una a otra.


  —Lo que sí hay que reconocer —le confía uno de los hombres— es que el once ese sirvió para que se callaran las feministas.


  —Ah —dice Billy consultando con su bebida. ¿Las feministas?


  —Pues claro —dice el hombre—. Ahora que nos atacan ya no les interesa tanto la «liberación». Hay cosas que los hombres pueden hacer y las mujeres no. Luchar, por ejemplo. En la vida hay muchas cosas que en última instancia se resuelven con la fuerza física.


  —A lo mejor hace falta una guerra de vez en cuando para establecer cuáles son las prioridades —añade un segundo hombre.


  Varios corrillos de subconversaciones orbitan en torno a la conversación principal, que en todo momento versa sobre la guerra. Billy conoce al propietario de… ¿Coolcrete? ¿Pavestone? Una de esas empresas que hacen zonas de juegos para jardín. El hombre le cuenta a Billy que el reciente aumento de los ataques insurgentes es una señal de que las tornas están invirtiéndose.


  —Es la prueba de que están desesperados —dice—. Estamos dándoles donde duele.


  —Puede ser —admite Billy, cuando un brazo pesado como un tronco de roble cae de improviso sobre sus hombros, y su anfitrión, Norm en persona, se arrima a su lado. El grupo guarda silencio. Los rostros sonrientes irradian expectación.


  —Especialista Lynn.


  —Señor.


  —¿Todo de su agrado?


  —Sí, señor. Todo perfecto.


  La gente se ríe como si hubiera dicho algo tremendamente ingenioso. Norm le aprieta la nuca y le sacude la cabeza un par de Veces.


  —Qué honor —dice dirigiéndose al grupo—, qué privilegio tener aquí a estos jóvenes héroes. —Billy percibe un olorcillo a levadura y burbon en el aliento de Norm—. Son el orgullo y la alegría de nuestra nación, y este —dice dándole otra sacudida que le hace temblar el cerebro—, este joven de aquí, ¿cómo lo diría…? ¿Es que alguien se sorprende de que sea un texano quien lideró la carga del canal de Al Ansakar?


  El grupo responde con una fuerte salva de aplausos. Quienes están alrededor se dan la vuelta y se suman al corro. Billy está indefenso, Norm lo tiene atrapado como insecto en una vitrina y nada puede hacer salvo aguantar y sonreír como un comemierda sorprendido en flagrante.


  —¡Mirad! ¡Se ha ruborizado! —grita una mujer, y debe de ser cierto, pues Billy siente cómo el calor palpita en su rostro. Confunden su sufrimiento con una sana modestia.


  —Creo que tenemos delante a un nuevo Audie Murphy —dice March dedicándole una sonrisa a Billy—. Un gran héroe americano. Y de Texas.


  —Sí que es un héroe —asiente Norm abrazándose a Billy—. Por eso lleva la Estrella de Plata. Y sé de buena tinta que lo han recomendado para la Medalla de Honor, pero que uno de esos monigotes del Pentágono ha archivado la propuesta.


  Un armónico rumor de desaprobación recorre el grupo. Billy tiene la esperanza de que ninguno de los Bravo esté mirando, pero ahí está Dime, contemplando plácidamente la escena, y Albert, que sonríe, no, más bien hace una mueca, cuando su mirada se cruza con la de Billy, y así es como Billy descubre cuál es la fuente de la filtración. En cuanto ve la posibilidad, Billy se excusa y se dirige hacia la barra más próxima. Coca-Cola, dice. Una Coca-Cola normal. Un minuto más tarde, Dime se acoda a su lado.


  —Billy, no te me duermas.


  Billy levanta la barbilla.


  —Vaya huevos.


  —¿Vaya huevos el qué? —hablan con murmullos apenas audibles.


  —La mierda esa de la Medalla de Honor.


  —Ah, eso. Tranquilo. Por lo menos tienes la estrella.


  —Albert…


  —Albert sabe lo que hace.


  —¿Cómo cojones lo ha sabido?


  —Porque se lo he dicho yo, tonto del culo. ¿Esto lleva alcohol?


  —No.


  —Bien, os quiero medianamente sobrios para la media parte. Y no, no me han dicho qué es lo que tenemos que hacer.


  Billy se encorva sobre su bebida.


  —Vaya huevos.


  —Estás muy susceptible, Billy Sue.


  —¿Se puede saber qué cojones le ha dicho?


  Dime ni se molesta en contestar. Se quedan de pie, estirando el cuello como tortugas en dirección al bar. A la que se den media vuelta, la gente empezará a hablar con ellos.


  —¿Sabes quién es el viejo ese con el que estabas hablando?


  —Sí.


  —March Hawey.


  —Sí, ya lo sé.


  —Es el que lanzó la campaña de desprestigio que se cargó a Kerry. El tipo es famoso.


  Billy mira directo al frente. No piensa darle a Dime la satisfacción de reconocer que no tenía ni idea.


  —Más rico que el Vaticano y muy bien relacionado. Ándate con ojo.


  —¿Por qué tendría que andarme con ojo?


  —Porque por si no te has dado cuenta, Billy, en este país a la gente le gusta formar bandos. Estos tipos son muy listos, saben quién es el enemigo. No se dejan impresionar por un par de medallitas de mierda.


  Billy se echa un vistazo al pecho, contemplando sus medallas bajo esta luz posiblemente siniestra.


  —Yo no soy el enemigo.


  —Oh-hooooo, ¿eso crees? Eso lo deciden ellos, no tú. Ellos son los que deciden quién es un americano de verdad, chico.


  Billy da un sorbo a su Coca-Cola.


  —Tampoco pensaba presentarme a presidente, sargento.


  Dime asiente con la cabeza y estudia el skyline de botellas de alcohol que hay detrás de la barra.


  —¿Quieres saber lo que me dijo una vez mi abuelo?


  —¿Qué?


  —Me dijo: hijo, si quieres vivir bien, tienes que hacer tres cosas. Primero, ganar mucho dinero. Segundo, pagar tus impuestos. Y tercero, no meterte en política.


  Dicho lo cual, Dime recoge su vaso y se marcha. Billy trata de disfrutar ese momento de calma en soledad, pero la jaqueca irrumpe retronando en el vacío. Se pregunta si será migraña: ¿cómo saberlo? Migraña o algo peor, algo trágico y fatal, un tumor cerebral, un cáncer, un ictus. «Pobre chaval. Tan joven. Murió virgen». Qué tragedia. En cualquier caso, a estas alturas el dolor de cabeza es prácticamente como un turbio pasado familiar: un dolor terrible y una carga, pero ¿quién sería uno sin eso? De repente en la sala suenan vítores y aplausos, y cuando recuerda que no debe darse la vuelta ya es demasiado tarde.


  —¡Acabas de salir en el Jumbotron! —exclama una mujer, y por un instante Billy se desespera (¿lo han sacado apoyado en la barra?), pero enseguida ve que es una repetición de la cuña de los Héroes Americanos.


  —¡Me parece maravilloso que os hagan un homenaje! —dice la mujer entusiasmada.


  —Gracias —dice Billy.


  —¡Debe de ser emocionante, viajar por todo el país!


  —Y todo a costa del contribuyente —agrega un hombre (¿su marido?). Luego se ríe, dando a entender que es broma. Ja, Ja.


  —No está mal —dice Billy—. Ha sido toda una experiencia. Hemos conocido a mucha gente interesante.


  —¿Qué es lo que más te ha llamado la atención? —pregunta la mujer, una rubia de ojos luminosos y profesionalmente enérgica, de edad indeterminada, bendecida con unos pómulos espectaculares y una sonrisa como el lamé. Billy deduce que debe de ser una especie de genio de las ventas, una agente inmobiliaria de altos vuelos o una jefa de equipo en Mary Kay.


  —Pues sin duda los aeropuertos —dice.


  El comentario arranca una carcajada por parte del grupo, compuesto ahora por unas siete u ocho personas. Y los centros comerciales, podría añadir, y las grandes plazas y las habitaciones de hotel y los auditorios y las salas de banquetes, tan parecidas todas a lo largo y ancho del país, con una homogeneidad que aplasta el alma, diseñadas más a la medida de la economización y el mantenimiento que a la de algo tan variado como las sensibilidades humanas.


  —Me ha gustado mucho Denver —continúa—, con las montañas y todo eso. Es un sitio precioso. No me importaría volver algún día y pasar una temporada.


  —¿Habéis estado en Washington? —pincha la agente inmobiliaria.


  —Oh, sí. Washington es una maravilla, desde luego.


  —¿A que la Casa Blanca es majestuosa?


  —Ya lo creo, y con mucha historia. Creo que nunca había pensado que ahí vive gente. Sí, ya sé que por algo se llama la Casa Blanca. Fue increíble, tiene todo lo que uno se imagina cuando piensa en una mansión elegante.


  La agente inmobiliaria asiente; ella y «Stan» han estado varias veces invitados por los Bush y ciertamente es un lugar que inspira solemnidad. ¿Se quedaron a cenar? ¿No? Una lástima, porque las cenas de Estado formales son todo un acontecimiento, con su pompa, su protocolo, la realeza, los jefes de Estado. Quizá la próxima vez, dice Billy. Entonces alguien le pregunta si estamos ganando y eso abre la veda para una discusión sobre la guerra, y Billy pasa de manos de unos a las de otros como si fuera una pipa de agua. ¿Por qué matan a su propio pueblo? ¿Por qué nos odian? ¿Por qué siempre son setenta y dos vírgenes? El cerebro de Billy pasa a piloto automático y su mirada se torna errática. Ahí está Crack tratando de ligar con la hija adolescente de alguien, y por lo que parece no le va mal, y Sykes, mirando al infinito con la mandíbula apretada, y Albert, dándole a la sin hueso con el señor y la señora Norm. A Billy se le ocurre que el dolor de cabeza podría ser puramente psicológico, el simio desnudo de su mente afirmándose como el gorila ese del anuncio de Samsonite.


  —… es un código de honor que se remonta a la tradición anglosajona, nosotros no atacamos a menos que nos ataquen antes. No somos bárbaros. No fuimos nosotros quienes atacamos el once ese. Ni tampoco en Pearl Harbor, ya que estamos.


  —No, señor —dice Billy regresando al mundo de la conversación.


  —No obstante, si nos atacan, más vale que se agarren los machos, ¿sí o no?


  —Podría decirse así, señor.


  —Es decir, imaginemos que alguien os dispara, pongamos que estáis patrullando y un francotirador dispara un par de veces, ¿qué hacéis?


  —Vamos a por él con todo lo que tenemos.


  El hombre sonríe.


  —A eso me refería.


  «¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!». Alguien pide silencio, es el aviso para que la gente se calle y escuche el himno nacional. Todo el mundo se vuelve hacia el terreno de juego. El cielo se ha oscurecido hasta tornarse de un gris capa de imprimación, una especie de desvaída burbuja celestial que corona el resplandor de lámpara de papel del estadio. A nivel del campo, la luz se encharca y se adensa con un refulgir gelatinoso de tonos verde lima. La cantante y la escolta de honor parten de la línea de banda local con varias legiones de jugadores, entrenadores, árbitros, periodistas y vips en medio de un despliegue material digno de caravana de circo. Podría ser un ejército de antaño yendo a sitiar una ciudad. La escolta de honor presenta la bandera. Los Bravo repartidos por la sala se ponen en posición de firmes.
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  Ohhh-oh, ohhh-oh, ohhh-oh, un eco que retumba entre las cavidades doloridas del cerebro, «ohhh-oh» como si estuvieras frente a la boca de una cueva dando gritos indecisos, expectantes, en dirección a la oscuridad. «Ohhh-oh, ¿hay alguien ahí?». Ohhh-oh, ohhh-oh, ohhh-oh. Ese ritmo reggae sincopado, «ohhh-oh», estímulo pavloviano que hace que te estallen bombas de dopamina y trinos de xilófono a lo largo del espinazo. Y entonces el escotillón se abre a tus pies
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  seguido de la salvación, la red de seguridad que se hunde y te dispara con un wiiii hacia las esferas superiores
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  Y de aquí a la tortura ritual de una canción difícil. La cantante es una joven mujer blanca de cabello azabache, complexión delgada y voz de intérprete de country, con ese desgarrador acento característico de las Altas Llanuras. Billy ha oído en alguna parte que es la última vencedora de American Idol, y como todos los concursantes de ese programa, por bajita que sea, está dotada de una boca como una bóveda de cañón.
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  Billy permanece en posición de firmes. Se esfuerza por pensar en el Hongo y en Lake y en la ardiente bruma roja de aquel día terrible, pero a la vez, joven como es y aún lleno de esperanza, escruta la línea de banda en busca de Faison. Desplaza la vista de una animadora a otra de manera sistemática, no, no, no, no, una docena de noes y de repente un sí, la cabeza le da trompos como un coche sobre el hielo, un wuuush de aceleración lateral con toda su náusea, su pánico, su contraerse de los esfínteres, un viaje en montaña rusa hacia el vacío definitivo. Luego sus ojos se reinsertan en las órbitas y miran directamente a Faison, robusta pelotita de goma de abundancia femenina, con esa pincelada de cabello ámbar como la lava derramada y la mano derecha en el pompón a la altura del corazón. Está cantando, a pesar de la distancia ve cómo mueve la boca, y tan profundo es el vínculo entre ambos que Billy se inclina varios centímetros en su dirección. «Le has gustado, chaval». El canto provoca una suave detonación en su interior, las partes fundidas de su cuerpo salen despedidas y en sus oídos resuena una ráfaga de armónicos que nadie más alcanza a oír, y es que ¿qué es «La bandera tachonada de estrellas» si no una canción de amor?
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  Tiene que acordarse de respirar. Siente calma y zozobra, todo a un tiempo, la conciencia de sí mismo ha alcanzado tales cotas que su cráneo podría estallar en cualquier momento, y entonces se le escapa un gemido que es incapaz de contener. La agente inmobiliaria mira en su dirección y responde con un gemido de comprensión. Acto seguido se le acerca y rodea su cintura con el brazo, y se quedan así, unidos, Billy saludando, sudando, erguido como una estatua, y la agente inmobiliaria con la mano derecha en el pecho y la izquierda abrazada a la cadera de Billy.
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  Pulmones no le faltan a la mujer. Lágrimas del tamaño de bulones resbalan por sus mejillas, pero la guerra es lo que tiene. Las sensaciones se amplifican, el tiempo se comprime, las pasiones se enardecen, y aunque un sencillo magreo pueda parecer un fundamento demasiado endeble para edificar una relación de por vida, a Billy le gustaría pensar que eso es lo que la lógica impone. Ha hecho temblar a Faison, la ha hecho correrse, algo tiene que significar todo eso. Considerando las inestables variables de la existencia, planear o esperar nada en concreto es de locos, y sin embargo el mundo renace todos los días. Si no es ahora, entonces ¿cuándo? ¿Por qué no ahora?
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  La agente inmobiliaria lo estrecha contra su cuerpo. Billy no lo percibe como algo sexual; se le antoja demasiado frágil, más bien como una relación de codependencia o un abrazo maternal, cosa que aún puede tolerar. Ser soldado significa, en parte, que tu cuerpo no te pertenece.
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  Entonces la pausa, el titubeo indeciso al borde del abismo, seguido de un salto del ángel vocal:
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  Los americanos nunca se parecen tanto a una caterva de borrachos como cuando celebran el final su himno nacional. Entre la ebriedad de los aplausos y las exclamaciones, una docena de mujeres de mediana edad convergen hacia Billy. Por un instante parece que vayan a despedazarlo miembro por miembro, en sus ojos brilla una luz enajenada y no hay nada que no harían por América, tortura, bombas nucleares, daños colaterales en el mundo entero, a todo están dispuestas en nombre de Dios y de la patria.


  —¿A que es maravilloso? —grita la agente inmobiliaria sin soltarlo—. Me encanta. ¿No te hace sentir inmensamente orgulloso?


  La verdad es que ahora mismo tiene ganas de llorar de lo desesperadamente orgulloso que se siente. ¿Eso cuenta? ¿Hablamos el mismo idioma? Orgulloso, pues claro. Piensa en el Hongo y en Lake y en todas las verdades de sangre de aquel día y su cerebro se lanza en busca de una prueba cuántica del sentido del «orgullo». Sí, señora, muy orgulloso, los Bravo han alcanzado niveles de orgullo que podrían mover montañas y alterar las fases de la luna, pero, dígame, si es tan amable, ¿por qué tienen que cantar el himno nacional antes de cada partido? Los Dallas Cowboys y los Chicago Bears son dos empresas privadas con ánimo de lucro, y esos que saltan al campo son sus empleados por contrato. Por el mismo precio, que pongan el himno antes de cada anuncio, antes de cada reunión de junta, ¡cada vez que ingresan o retiran dinero del banco!


  Pero Billy hace un esfuerzo.


  —Me siento lleno —dice, y las mujeres lanzan grititos y se produce una especie de mullida aglomeración con multitud de abrazos y toqueteos, fotografías con el móvil, tres o cuatro conversaciones simultáneas y lágrimas en los ojos de más de una mujer. Es un Momento Colectivo de los duros y Billy está al borde de la extenuación, y cuando por fin todo se calma el muchacho agacha la cabeza y se dirige al nivel inferior de la sala, porque, como Custer en la retirada de Little Bighorn, en realidad no tiene otro sitio adonde ir. La gente le sonríe y lo saluda al verlo pasar. Alguien le alarga un vaso, que Billy recoge; más tarde caerá en la cuenta de que no era más que alguien saludándolo. Llega hasta las filas de asientos y desciende las escaleras. Tres de sus compañeros están agachados en la fila de abajo del todo, un refugio, un pequeño reducto al amparo de esa masa de civiles peligrosamente sobreestimulados.


  —Su puta madre —dice Billy desplomándose sobre uno de los asientos.


  Los chicos lo reciben con un gruñido. Esto de ser un héroe resulta agotador.


  —Los Bears han ganado el lanzamiento de moneda —anuncia A-bort—. Cincuenta para mí, chavales.


  —Eres la leche —dice Holliday resoplando—. Qué ojo tienes para apostar. —Y volviéndose hacia Billy—: ¿Dónde está Lodis?


  —Por ahí.


  —¿Haciendo el ridículo?


  —Se está portando. ¿Se sabe algo de la media parte?


  Los muchachos niegan con la cabeza compungidos. No solo sienten el habitual miedo escénico, sino también el pavor innato del soldado que teme una revancha cósmica. Llevan dos semanas sin sufrir contratiempos destacables, de modo que quizá lo natural e incluso necesario es que el Tour de la Victoria concluya —¡como si hubieran estado reservándose para el final!— quedando como el culo en vivo y en directo por la tele nacional.


  Los Cowboys dan la patada inicial. Touchback. Desde la línea de veinte, los Bears ganan tres yardas corriendo por un lado de la línea de scrimmage, otras dos corriendo por en medio y dos más con un sweep por el lado débil, pero el árbitro lanza el pañuelo. Entre jugada y jugada no hay gran cosa que hacer salvo ver anuncios malos en el Jumbotron y seguir pensando en la media parte.


  —¿Os parece que estamos siendo maleducados? —pregunta Mango.


  Todos se quedan mirándolo.


  —Por estar aquí sentados, sin mezclarnos con los demás ni nada.


  —Maleducados los cojones —dice Day.


  —Podríamos poner un cartel —sugiere A-bort—: «Veteranos disfuncionales, no molestar».


  Miran unas cuantas jugadas. Mango se pasa el rato suspirando y cambiando de postura.


  —El fútbol americano es un coñazo —anuncia al fin—. ¿Nunca lo habéis pensado? Arranca, para, arranca, para. Por cada cinco segundos de juego, se pasan un minuto ahí parados. Qué agonía.


  —Puedes irte —dice Holliday—. Nadie ha dicho que tengas que estar aquí.


  —Te equivocas, Day, sí tengo que estar aquí. Tengo que estar donde me diga el ejército, y ahora lo que toca es estar aquí.


  Punt de los Bears. En el retorno, los Cowboys llegan hasta la veintiséis. Larga espera mientras los indicadores se mueven y se cambia la pelota. Los equipos ofensivos y defensivos saltan al campo. Los atacantes forman en huddle mientras los defensores, por su parte, esperan de pie respirando hondo con las manos en las caderas. Joder, piensa Billy, Mango tiene razón. Entre jugada y jugada es como estar en la iglesia, de no ser por el fragor infernal del Jumbotron, la gente se caería redonda al suelo. Uno de los camareros filipinos se les acerca y les pregunta si desean algo. Los Bravo se aseguran de que Dime no ande merodeando, y puesto que no es así, piden una ronda de Jack con cola. Billy apura de un trago su accidental vodka con zumo de arándano y mira con cariño a Faison. Llegan las bebidas. Eso ayuda a paliar un poco la atmósfera de misa dominical. Los Cowboys avanzan hasta la yarda cuarenta y dos de los Bears, pero luego Henson sufre un sack y pierden dieciséis yardas, y Billy empieza a intuir lo fútil que resulta conquistar un territorio imposible de controlar.


  —Por favor, decidme que esas bebidas no tienen alcohol —ruge Dime.


  Los Bravo dan un respingo. Dime se sienta al lado de Billy, lleva un par de prismáticos colgados al cuello.


  —Muy poco —dice A-bort—. De hecho, íbamos a quejarnos.


  —Vamos, chicos, os he dicho que…


  —Eh, Dime —interrumpe Day—, Mango dice que el fútbol americano es un coñazo.


  —¿Que qué? —dice Dime girándose hacia Mango al instante—. ¿Qué cojones quiere decir que el fútbol americano es un coñazo? El fútbol americano es una maravilla, le da cien mil vueltas a cualquier otro deporte, el fútbol americano es el súmmum del deporte. ¿Me estás diciendo que prefieres el otro fútbol? ¿Una panda de mariquitas corriendo en pantalón corto con las medias hasta la rodilla? Juegan noventa minutos y nunca meten ni un gol, oh, sí, eso sí es divertido, el deporte ideal para un catatónico profundo. Pero bueno, chico, si prefieres ver ese fútbol, por mí puedes volverte a tu Mé-xi-co lindo.


  —Soy de Tucson —responde Mango con voz mansa—. Nací ahí, sargento. Y lo sabe.


  —Por mí como si naciste en Coñomadre, Idaho. El fútbol americano es estrategia, es táctica, es un deporte para gente que piensa, además de ser pura poesía en movimiento. Pero tú eres demasiado imbécil para entenderlo.


  —Será eso —dice Mango—. Supongo que hay que ser un genio para…


  —¡Que te CALLES! Eres un caso perdido, Montoya, eres una vergüenza para la causa. Me juego lo que sea a que fueron mediamierdas como tú los que perdieron El Álamo.


  Mango se ríe.


  —Sargento, creo que está un poco confundido. Fue…


  —¡Que te calles! No quiero seguir oyendo tus mariconadas revisionistas, así que cállate, anda.


  Mango deja pasar un momento.


  —Dicen que si El Álamo hubiera tenido una puerta trasera, Texas nunca habría…


  —¡QUE TE CALLES!


  Los Bravo ríen entre dientes como una patrulla de boy scouts. Los Cowboys lanzan un punt, pero pitan penalización y hay que repetirlo; luego los jugadores se retiran y dan paso a un tiempo muerto para la publicidad. Dime se lleva los prismáticos a la cara.


  —¿Cuál es? —murmura, comprendiendo que esto es un asunto privado, más aún, sagrado.


  —A la izquierda —dice Billy en voz baja—, al lado de la yarda veinte. La del pelo rubio rojizo.


  Dime mira hacia la izquierda. Las cheerleaders están bailando un hip-rock fanny-bop, un numerito atractivo para matar el rato. Dime observa durante unos segundos y luego, sin despegar los prismáticos de la cara, extiende la mano hacia Billy.


  —Felicidades.


  Chocan la mano.


  —Está como un tren.


  —Gracias, sargento.


  Dime sigue mirando.


  —¿De verdad te has enrollado con ella?


  —Sí, sargento. Se lo juro.


  —No tienes que jurarme nada. ¿Cómo se llama?


  —Faison.


  —¿Eso es el nombre o el apellido?


  —Esto… el nombre. —Billy cae en la cuenta de que no sabe su apellido.


  —Hay que joderse —dice Dime riendo para sí—. Tienes golpes ocultos, Billy. Quién iba a pensarlo.


  Cuando Dime se va, Billy le pregunta si puede prestarle los prismáticos, y Dime, con solemnidad majestuosa y silente, coloca la correa sobre el cuello de Billy como si estuviera ungiendo a un campeón olímpico. Billy se divierte con los prismáticos. La mayor parte del tiempo los mantiene fijos en Faison, observando sus bailes, el agotador agitarse de los pompones, el vaivén de los brazos con los que anima al público. Visto a través de los prismáticos, el mundo material se manifiesta con una claridad extraña y delicada, una precisión como de casa de muñecas en la textura y los detalles. Desde esa perspectiva, todo lo que hace Faison parece milagroso. Agita el cabello como una potra; dobla inconscientemente la rodilla; clava la punta del pie en el césped mientras habla con el resto de compañeras. Billy siente hacia ella una ternura casi delirante y, a la vez, un torbellino agridulce de nostalgia y pérdida, una sensación como si la viera no solo desde la distancia, sino a través de un largo pasaje en el tiempo. ¿Qué significa esta melancolía, este triste goteo del alma? ¿Que está enamorado? Lo jodido es que no hay tiempo para averiguarlo. Él y Faison tienen que hablar, ¡necesita su teléfono! Y su correo electrónico. Y no estaría de más saber su apellido.


  —Eh —dice Mango dándole con el codo—. Vamos al bufet. ¿Te vienes?


  Billy dice que no. Solo quiere quedarse ahí sentado con los prismáticos y observarlo todo. El partido no le interesa lo más mínimo, lo que le interesa es la gente, la forma en que el vapor, por ejemplo, se desprende de los jugadores como en las viñetas que representan el olor corporal. El entrenador Tuttle acecha en la banda con el gesto extraviado de quien no recuerda dónde ha aparcado el coche. Una sensación de relajante omnisciencia se adueña de Billy mientras este contempla ensimismado, en plan gorilas-en-la-niebla, cómo los aficionados comen, beben, bostezan, se hurgan la nariz, se tocan, se exhiben y consienten o reprueban a sus vástagos. Observa a todas las mujeres guapas, evidentemente, y localiza a no menos de seis personas vestidas con disfraces de pavo. Muchos tienen la mirada perdida, el rostro colgante, indefenso, rozando la irritación, nublado por la perplejidad general de la vida. Ay, americanos. Ay, mi pueblo. Luego vuelve a Faison y las tripas se le hacen papilla. No solo es que esté buena, es que está buena nivel Maxim y Victoria’s Secret, nivel categoría reina, y Billy tiene que urdir un plan lo antes posible. Una mujer como esa requiere medidas…


  —¡Aquí está mi texano!


  Levanta la cabeza. March Hawey se acerca sigilosamente por la fila de asientos. Billy hace amago de levantarse, pero Hawey le toca el hombro para que se quede sentado. El hombre se sienta junto a él y apoya los pies en el parapeto, lo que hace que Billy anhele de improviso sus botas de cowboy, un par de lustrosas botas de avestruz turquesas con filigrana de plata en la puntera.


  —¿Cómo va eso?


  —Muy bien, señor. ¿Y usted?


  —Estupendo, aunque me gustaría que nuestros chicos empezaran a mover el culo de una vez.


  Billy se ríe. Solo está un poco nervioso, mucho menos de lo que cabría esperar teniendo en cuenta que está sentado al lado de un hombre que ha cambiado el curso de la historia. El señor Campaña de Desprestigio. Se pregunta si quedará como un maleducado si saca el tema a colación, claro que tampoco es que sepa gran cosa al respecto. Además, todavía no sabe por qué ha ido a sentarse a su lado.


  —Me han dicho que eres de Stovall.


  —Sí, señor.


  —Excelente sitio para cazar pichones. Ahí crece una hierba especial, no recuerdo cómo la llaman… Una de tallos largos y amarillos, con unas vainas largas para las semillas, a los pájaros les encantan, sobre todo a los pichones. ¿Sabes de qué te hablo?


  —La verdad es que no, señor.


  —¿No cazas?


  —No, señor.


  —Hay que ver cómo he llegado a disfrutar ahí. Hacíamos auténticas matanzas, te lo aseguro.


  Hawey le pregunta si puede prestarle los prismáticos. En poco tiempo despliega un repertorio completo de simpáticos tics de anciano: se sorbe la nariz, se estira las mangas, hace ruiditos con la glotis. Huele a polvo de talco y a algodón limpio y almidonado, y en la mano derecha lleva un anillo de diamantes en forma de herradura. El pelo, gris y ralo, le resbala sobre la frente confiriéndole un aire adolescente, a lo Huckleberry Finn.


  —¿Has apostado algo en el partido? —dice girando de aquí para allá la ruedecilla del enfoque.


  —No, señor, pero algunos de mis compañeros, sí.


  —¿No apuestas?


  —No, señor.


  —Eres un chico listo —dice Hawey lanzándole una mirada—. El dinero es demasiado difícil de ganar como para irlo tirando. —El hombre se ríe cuando Billy le pregunta a qué se dedica—. Oh, a un montón de cosas —dice devolviéndole los prismáticos—. Nuestro principal negocio es la energía, producción y distribución, hace casi cuarenta años que nos dedicamos a eso. También tocamos el sector inmobiliario, fondos de cobertura, arbitrajes, de todo un poco. —Se ríe—. Y de vez en cuando, si hay algo que nos gusta, especulamos un poco. ¿Te interesa el mundo de los negocios?


  —No lo sé. Quizá. Cuando me licencie. Pero no si tengo que aburrirme como una ostra.


  Hawey endereza la espalda en el asiento con un gañido y le toca la rodilla.


  —Te entiendo, chico. ¿Para qué hacer algo que no te divierte? En mi experiencia, las personas que tienen más éxito son las que hacen lo que les gusta, y eso es lo que yo les digo a los jóvenes cuando me piden consejo. Si quieres hacer dinero, busca algo que te guste y dedícate a ello en cuerpo y alma.


  —Me parece una buena filosofía —aventura Billy.


  —Al menos va con mi personalidad. Yo tuve la suerte de encontrar un trabajo que me gusta, y por fortuna he tenido cierto éxito. En cierto modo, es como un juego. —Hace una pausa para ver en qué acaba un pase largo de los Cowboys. El receptor se estira, roza la pelota con la punta de los dedos, pero se le escapa por la línea de banda—. De lo que se trata, en el fondo, es de predecir el futuro, los negocios son básicamente eso. Ver por dónde van los tiros y llegar antes que los demás, actuar justo a tiempo. Es como un rompecabezas con un millón de piezas.


  Billy asiente. La cosa empieza a sonar interesante.


  —¿Y cómo lo hace? —pregunta sin rodeos. Qué demonios—. ¿Cómo logra adelantarse al resto de la gente que quiere hacer lo mismo?


  Hawey vuelve a reírse.


  —Pues es una buena pregunta —dice retrepándose en la silla y pensando un momento—. Supongo que pensando por mi cuenta. Y gracias a la paz interior.


  Billy sonríe. Piensa que Hawey le está tomando el pelo.


  —Necesitas paz interior para saber quién eres y qué esperas de la vida. Tienes que pensar por tu cuenta, y para eso lo mejor es saber quién eres, y no solo saberlo, sino estar seguro, sentirte cómodo contigo mismo. Y además hay que tener disciplina. Y fuerza. Y la suerte también ayuda, claro. Un poco de suerte hace mucho, contando la gran suerte de haber nacido en el mejor sistema económico que jamás haya existido. El sistema no es perfecto, evidentemente, pero en general ha sido el motor de un gran progreso para la humanidad. Solo durante el siglo pasado, hemos visto multiplicarse por siete el nivel de vida. No digo que no tengamos problemas, porque tenemos mil problemas, pero esa es la genialidad del libre mercado: el impulso, el talento, la energía que hace falta para resolver los problemas. Fíjate en este estadio, mira todo esto, la gente, el partido. —Hawey mueve el brazo de izquierda a derecha y luego señala al cielo y al dirigible de Goodyear que vuela a través de la penumbra de principios de invierno—. Esto es todo lo que hay, ¿entiendes lo que quiero decir? Yo no soy de los que van por ahí diciendo que la codicia es buena, pero que puede hacer el bien, eso seguro. El interés personal es un potente estímulo para las acciones humanas, y para mí ahí es donde reside la belleza del sistema capitalista: en que convierte en virtud lo que era un defecto humano innato. Es por eso que tú vas a vivir mejor que tus padres, y tus hijos mejor que tú, y sus hijos mejor que ellos, y así sucesivamente, porque gracias a nuestro sistema iremos encontrando formas nuevas, mejores y más sencillas para resolver los problemas de la vida y conseguir cosas que ni siquiera habíamos soñado.


  Billy asiente. Para él, América nunca ha tenido tanto sentido como en este momento. Sí, es un país excepcional, sin duda. Al igual que cuando la NASA lanza una sonda espacial, el mero hecho de que ello sea posible le hace sentir placer, incluso cierto orgullo de copartícipe, aun comprendiendo que la misión nada tiene que ver con él.


  —Ahora mismo —prosigue Hawey— estamos pasando una mala racha. Hemos pasado dos guerras, la economía está en dique seco, el país tiene la moral por los suelos. Pero lo superaremos. Venceremos. Nuestro sistema lleva doscientos años demostrando su resistencia, y vosotros, los jóvenes, tenéis todo el futuro por delante. Vais a vivir tiempos interesantes. Si yo pudiera volver a tener tu edad… ¿qué edad tienes?


  —Diecinueve, señor.


  Hawey abre la boca para decir algo, pero no le sale. Contempla a Billy como aturdido, o mejor, con un desconcierto momentáneo.


  —Diecinueve. Hablas como si fueras mayor.


  —Gracias, señor.


  —Mi madre, por tu manera de comportarte me da la impresión de que estoy hablando con un abogado de veintiséis años.


  —Gracias, señor. Muy amable.


  Hawey echa un vistazo al partido. Parece haber perdido el hilo, pero al instante se gira de nuevo hacia Billy.


  —¿Es verdad que te han propuesto para la Medalla de Honor?


  —Sí, señor, mi comandante.


  —¿Y qué ha pasado?


  —No lo sé. Por lo que me han dicho, lo han archivado —dice Billy encogiéndose de hombros. El poco resentimiento que siente es, como quien dice, de segunda mano.


  —A mí nunca me han puesto a prueba de esa manera. Era demasiado joven cuando la Segunda Guerra Mundial, aunque la recuerdo perfectamente. Y luego, cuando la de Corea… —Hawey carraspea y corre un tupido velo—. Tú sabes cosas que los demás nunca sabremos. Las experiencias que tú y tus compañeros habéis vivido… —Nuevamente deja la idea a medias. Billy sabe lo que significan esos arranques en falso, esos tropiezos de la psique que hacen que determinadas conversaciones se interrumpan en seco. A los mayores les cuesta, y él no puede ayudarlos. No hay nada que pueda decir. Ha aprendido que lo mejor es hacer como si nada.


  —En fin —dice Hawey con ese buen humor forzado de quien trata de obviar una mala noticia—, estoy orgulloso de pasar este rato contigo. Diecinueve años, la madre que me parió, cuando yo tenía diecinueve años no sabía ni dónde tenía la mano derecha.


  Desearía que sus nietos estuvieran ahí para que conocieran a Billy y vieran qué ejemplo para la vida, etc., etc. Toda esa verborragia panegírica está muy bien, pero Billy preferiría aprender algo útil y nuevo, o ¿qué tal una oferta de trabajo? Sí, eso sí estaría bien. «¡Ven a trabajar conmigo! ¡Hagámonos ricos! ¡Yo te enseñaré el truco!». Hawey sigue parloteando sobre sus nietos cuando Faison aparece en el Jumbotron, una Faison del tamaño del monte Rushmore que se inclina hacia la cámara, sonríe, sacude la cabeza y agita sus gloriosos pompones directamente en la cara de Billy, y él, sin poder evitarlo, se hunde en su asiento y emite un gruñido. Hawey capta al vuelo la situación.


  —Ahahá, eso sí es una muchacha en forma. —Se ríe y le da un golpe a Billy en la rodilla, como dándole a entender que sabe lo que los jóvenes necesitan para vivir—. Madre del amor hermoso, mira eso. La verdad es que Norm las tiene bien amaestradas.


  Billy y Mango


  salen de paseo


  *


  CUANDO TERMINA EL PRIMER CUARTO se les pide que abandonen la sala. El embajador de México está a punto de llegar con un nutrido séquito y el espacio ya ha alcanzado su capacidad máxima, así que alguien tiene que irse. Norm se disculpa. Parece francamente consternado.


  —Tendríais que ver la seguridad que lleva ese tipo —les dice a los Bravo sacudiendo la cabeza—. Supongo que es por todo eso de la guerra de la droga, pero aun así. Nosotros tampoco es que escatimemos en seguridad.


  —Y además nos tiene a nosotros —apunta Sykes—, señor.


  —¡Sí, ya lo creo! ¡Tenemos a los mejores soldados del mundo aquí mismo! Ay, si pudiera hacer algo para que no tuvierais que iros…


  Los Bravo lo encajan bien. Básicamente les importa una mierda. Después de las despedidas y una última ronda de aplausos, Josh los conduce a sus asientos. Sacan los móviles, los iPods y el tabaco de mascar. Llueve, o casi: del aire pende una llovizna estúpida y los paraguas suben y bajan de continuo, arriba, abajo, arriba, abajo, como en el juego de golpear a los topos con el martillo.


  —Eo, que han marcado —dice Mango señalando el Jumbotron: Cowboys7, Bears0—. ¿Cuándo ha sido eso?


  Billy se encoge de hombros. No tiene frío, aunque tampoco le importaría estar en algún sitio donde hiciera más calor. Ve que tiene dos mensajes nuevos en el móvil. Kathryn: «Dnd stas sentado?». El pastor Rick: «Rezamos x ti en este día especial. Hablemos antes dq t vayas». El bronceado y orondo pastor Rick, fundador de una de las mayores macroiglesias de América, pronunció la oración inaugural durante la presentación de los Bravo en el Centro de Convenciones de Anaheim. Terminado el acto, en un momento de ¿debilidad, delirio?, Billy fue a hablar con él en busca de consejo urgente. Por algún motivo, la plegaria le había tocado la fibra a Billy, y mientras el resto de los Bravo firmaban autógrafos y se sacaban fotografías, el pastor Rick y él habían ido a sentarse detrás del escenario para hablar de la muerte del Hongo. El Hongo tendido en el suelo, herido. El Hongo incorporándose. El Hongo desplomándose sobre el regazo de Billy, con los ojos clavados en los suyos con angustia, con apremio, y luego ese apagarse y desvanecerse del alma, fuuum, como si la fuerza vital fuera una sustancia volátil, un contenido almacenado a presión.


  «Cuando murió fue como si yo también quisiera morirme». Pero la cosa no fue del todo así. «Cuando murió, sentí como si me muriera yo también». No, así tampoco. «En cierto modo, fue como si el mundo se hubiera muerto». Más difícil aún era describir la sensación de que la muerte del Hongo lo había anulado para siempre, porque cuando murió, cuando sentí su alma pasando a través de mí, en ese momento lo amé tanto que no creo que nunca pueda volver a sentir ese amor por nadie. ¿Qué sentido tiene casarse, tener hijos, formar una familia, cuando sabes que no vas a poder darles lo mejor de tu amor?


  Billy lloró. Rezaron. Lloró un poco más. Durante un par de horas se sintió mejor, pero, a medida que caía la noche y el dolor iba calando, se dio cuenta de que su mente no encontraba a qué agarrarse. ¿Qué había dicho el pastor exactamente? Billy solo recordaba sonidos, un tintineo sedoso como un suave jazz de fondo. Las dos llamadas telefónicas posteriores se revelaron igual de inútiles, pero ahora el pastor no deja de perseguirlo. Llama, manda mensajes, correos electrónicos, enlaces. Billy entiende la posición del pastor Rick; para el reverendo es estupendo mantener una «relación pastoral» con un soldado del frente, le da credibilidad, demuestra su estilosa implicación en los asuntos terrenales. A Billy le parece oír al buen pastor iniciando su homilía del domingo por la mañana con un pedazo del alma de Billy: «El otro día hablé con uno de nuestros jóvenes soldados destacados en Irak y discutimos de bla, bla bla…».


  Billy responde al mensaje de Kathryn y borra el del pastor Rick. A su derecha, Mango no encuentra la postura. Se encorva, apoya la espalda, se inclina a la izquierda, luego a la derecha, da media vuelta para mirar atrás con ojos frenéticos.


  —Estate quieto ya, coño —dice Billy—. Me estás poniendo nervioso.


  —Pues no te pongas nervioso.


  —¿Buscas algo?


  —Sí, a tu madre.


  —La tuya, cabrón. La mía es monja.


  Mango se ríe y se inclina sobre el respaldo. Consulta el reloj del marcador y deja escapar un gruñido. Es duro esto de que le rindan honores a uno, y peor aún cuando estás al lado del pasillo, un blanco fácil para la interacción Bravo-ciudadano. Sí, señor; gracias, señor. Sí, señora, lo estamos pasando genial, de maravilla. Billy va pasando los folletos del programa para que todos los firmen y mientras se los devuelven no tiene más remedio que trabar conversación. «La cosa va mejor, ¿verdad que sí? Valía la pena, ¿verdad que sí? Teníamos que hacerlo, ¿verdad que sí?». Desearía que, aunque fuera una vez, alguien lo llamara asesino de bebés, pero por lo visto a nadie se le ocurre que también hay bebés muriendo. En lugar de ello hablan de «democracia», de «desarrollo», de «armas de destrucción masiva». Están desesperados por creer, eso hay que admitirlo, su fervor es el del niño que insiste en que Papá Noel existe porque, si deja de creer en él, a lo mejor no le lleva más regalos.


  Y bien, ¿y tú en qué crees? Más que formularla, es como si la pregunta se le cayera encima. Ja, ja, bien, de acuerdo. ¿En Jesús? Más o menos. ¿En Buda? Hmm. ¿En la bandera? Por supuesto. ¿Y qué tal… en la realidad? Billy concluye que la guerra ha hecho de él un converso devotísimo a la Iglesia del Lo Que Es, así que recemos, hermanos americanos, rezad conmigo. Recemos por los miles de compatriotas que ya no están con nosotros y por aquellos que los seguirán. Recemos por Lake y sus muñones. Recemos por la ametralladora de A-bort, por que nunca se atasque a media batalla. Recemos por Cheney, Bush y Rumsfeld, padre, hijo y espíritu santo, y por todos los ángeles del Mando Central y el Estado Mayor Conjunto. Recemos por que todo esto sea por el petróleo. Recemos por el blindaje de los Humvees. Recemos por el Hongo, que tanto si está en los cielos gozando de la vida eterna como si no, lo cierto es que aquí, en el planeta Tierra, está más muerto que la hostia.


  Billy endereza la espalda. Quizá se les está durmiendo. Alarga el cuello para mirar a la línea de banda donde debería estar Faison, pero está demasiado cerca del terreno de juego y no tiene ángulo. Durante varios minutos trata de concentrarse en el partido, pero todo va demasiado lento, como un ascensor que se para en cada piso. En cualquier caso, no es así como se supone que hay que ver el partido, no, hay que mirar el Jumbotron, donde no solo echan el juego en tiempo real y las repeticiones, sino también un relleno continuo de anuncios, un aluvión de sobrecarga sensorial con más contenido que el encuentro en sí. ¿Podría ser que la publicidad fuera lo principal? A lo mejor el partido no es más que un anuncio de los anuncios. En cualquier caso, le gente exige demasiado. El juego soporta una carga tan enorme, tantos dólares en publicidad, tantos salarios ingentes, tantos desembolsos gigantescos en términos de infraestructura, que uno prácticamente puede oír los gemidos del deporte aplastado bajo ese peso colosal, una idea que a Billy lo desazona, un desequilibrio obsceno que le retuerce las entrañas como las primeras náuseas de un colapso general. Recuerda el Momento vivido en el almacén, donde todas esas toneladas de equipo acumuladas intentaban asfixiarlo, y a Ennis retransmitiendo pormenorizadamente su deceso, balbuciendo cosas acerca de tallas-tipos-colores-modelos-cantidades, todo concentrado en diez minutos de perorata, como en un solo aliento, y Billy puede sentir todavía la opresión sobre su pecho.


  Se dice que Ennis es un chalado, pero ¿cómo no volverse loco con todo ese inventario en la cabeza? De vez en cuando Billy tiene visiones, breves destellos en los que América es una pesadilla de sobreabundancia, pero la vida castrense en general y la guerra en particular han hecho que se vuelva especialmente sensible a la cantidad. Tampoco hay que ser un experto en física cuántica. No es preciso ser un experto en matemáticas superiores, porque la guerra es el más puro y definitivo reino de la mera cantidad. ¿Quién puede manufacturar más muerte? No, amigo, la cosa no va de hacer grandes cálculos, no es más que aritmética para idiotas, la cuenta de la vieja de las balas por minuto, la degradación de activos, las hojas de Excel con la lista de los muertos y los heridos. Según estos parámetros, el ejército estadounidense es la fuerza bélica más maravillosa de la historia del mundo. La primera vez que vio esto confirmado con sus propios ojos, Billy se quedó preso en una especie de shock o esa cosa a la que llaman «temor reverencial». Alguien les estaba disparando desde una posición elevada; disparos torpes, esporádicos, y aun así letales. Al final determinan que provienen de un edificio de apartamentos de cuatro plantas al fondo de la calle. Se ven macetas en las ventanas y ropa colgada en los alféizares. «Solicita apoyo», le dice el capitán Tripp por radio al teniente, el teniente obedece y dos proyectiles de 155 mm arrasan ya no el edificio entero, sino media manzana, bum, problema resuelto con una nube de llamas y humo. A la mierda todo ese rollo de la tecnología punta y la precisión quirúrgica con que les comen la oreja a los medios, la única manera de invadir con éxito un país es demoliéndolo hasta los cimientos.


  —Larguémonos de aquí —murmura Billy a Mango, y se van subiendo las escaleras de dos en dos.


  —¿Adónde vamos?


  —A ver a mi novia.


  Mango suelta una risotada. En el vestíbulo hacen una parada en Papa John’s para comprar cerveza y luego siguen caminando.


  —¿Y dónde está esta novia tuya?


  —Ya lo verás. Cállate y tómate la cerveza.


  —Nunca me habías dicho que tuvieras novia, loco.


  —Pues te lo digo ahora, loco.


  —¿Cómo se llama?


  —Ya lo verás.


  —¿Está buena?


  —Ya lo verás.


  —¿Está aquí?


  —No, en Arizona. Pues claro que está aquí, capullo, si no, ¿cómo íbamos a verla?


  El vestíbulo está abarrotado de aficionados. Los nativos están inquietos. Hasta el momento el partido ha sido frustrante y se desfogan gastando. Felizmente hay tiendas a cada paso, así que oportunidades para comprar no faltan, y lo mismo puede decirse de todos los lugares por donde han pasado los Bravo, aeropuertos, hoteles, estadios y palacios de congresos, tanto en el centro como en las afueras de las ciudades, las tiendas lo ocupan todo. En algún momento América se convirtió en un país a un inmenso centro comercial pegado.


  Salen del vestíbulo por el corredor de la sección 30 y se lanzan como obuses a través de la marea de culos sentados.


  —Billy, ¿adónde vamos?


  —Está aquí abajo.


  Billy respira hondo para que la sangre se le oxigene y contrarreste los efectos del alcohol. Dios le libre de que a su nueva novia le dé por pensar que es un borracho.


  —Billy, ¿qué cojones…?


  —Que te he dicho que está aquí abajo.


  —Billy, tío, venga ya. Estás loco.


  —Que sí, que sí, que está aquí abajo. Es una de las cheerleaders.


  Mango suelta un auténtico alarido, lo que hace que el momento en que Faison da un saltito y grita el nombre de Billy sea aún más dulce. El antepecho de la primera fila queda a unos tres metros buenos por encima del nivel del campo; Billy se inclina sobre la barandilla y la llama.


  —¿Y ahora tienes frío?


  La chica sonríe y niega con la cabeza y su pelo vuela en todas direcciones.


  —¡No, estoy genial! ¡Dicen que va a nevar!


  —Este es mi amigo Marc Montoya.


  —¡Hola, Marc!


  —Dile hola, pedazo de idiota.


  —¡Hola!


  —¡Qué bien que hayas venido a verme! —dice ella gritando—. ¿Lo estáis pasando bien?


  —¡Lo estamos pasando de maravilla! ¡Oye, has salido por la tele! ¡Te han sacado por el Jumbotron!


  Al ver lo feliz que se pone al oírlo, Billy se arruga un poco. Ahí es adonde va a parar la parte vital de sus energías, al empeño semimítico, voraz y optimista de la visibilidad y la fama, el milagroso momento de máxima audiencia que algún día ha de servir para catapultarla. Quiere salir en televisión. Quiere ser una estrella. ¿Cómo puede competir con eso un soldado del tres al cuarto…?


  —Estabas estupenda —le dice, y la chica sonríe—. Salías haciendo un paso así —dice mientras imita, dentro de las limitaciones que su masculinidad impone, la rutina de los pompones, y gracia no le falta: un soldado estadounidense de uniforme moviendo las caderas como una bailarina de danza del vientre. Faison se ríe; Mango también se ríe, tanto que acaba medio doblado sobre la barandilla. Billy nunca ha sentido tanta felicidad, y le da lo mismo si a su espalda hay miles de seguidores mirando. Que el mundo entero sea testigo de su amor, aunque el problema es que ahora un par de tipos de seguridad van hacia ellos diciendo que tienen que irse.


  —¿Qué pasa? ¿No os gusta cómo bailo? —dice Billy, pero los tipos se limitan a mirarlo fijamente con cara de chungos y de veteatomarporculodeaquí, dos tipos blancos, esponjosos, con el logotipo de CORVINGTON SECURITY impreso en sus bómbers de nailon y sendas calibre 38 reglamentarias sobresaliendo a la altura de la cadera. Esto empeora las cosas. Tienen pinta de polis de extrarradio haciendo horas extra, y es que reúnen lo peor de ambos mundos: la pereza rural y la malevolencia urbana.


  —Que no somos terroristas —dice Billy impertérrito, buscándoles las cosquillas.


  —Largo —dice uno de los agentes—. Ya.


  —Solo estábamos hablando con mi amiga.


  —Por mí como si estás hablando con el presidente, no se puede estar aquí de pie.


  —No dejáis ver —dice el otro agente señalando la primera fila—. Esta gente ha pagado un buen dinero por estos asientos.


  —¿Y si han pagado un mal dinero? —dice Mango, poniéndose a tono, y la cautela con que los agentes se vuelven hacia él no augura un desenlace claro. Por menos de nada Billy les rompería la cabeza encantado, tiene las válvulas de la adrenalina abiertas al máximo y su cerebro es un crepitar de cables pelados, y a lo mejor esa sería la solución, piensa, partirles la cara y mostrarse tal como es ante el mundo. A la que se muevan… pero no se mueven, y el impulso homicida acaba por extinguirse. Llama a Faison por encima de la barandilla:


  —Estos tipos dicen que tenemos que irnos.


  La chica se ha acercado y ahora está justo abajo.


  —Creo que será lo mejor. Billy nota que está preocupada. Teme que le monten una escena.


  —¡Nos vemos luego! —dice Billy.


  —¡A la media parte! —dice ella lanzando una sonrisa asesina—. ¡Te buscaré por el campo!


  Billy no acaba de entender, pero asiente de todos modos. Por supuesto, por el campo, en Brasil, donde tú quieras. Le parece que la conoce de toda la vida y que la ama desde antes todavía. Los Bravo hacen rabiar a los agentes con una última mirada y se dirigen hacia el vestíbulo principal, donde Mango empieza a caminar como si le hubieran dado con un mazo.


  —Billy —gimotea—, Billy, Billy, ¿una cheerleader? Por Dios, es guapa de la hostia, ¿cómo lo has hecho?


  Las babas de Mango hacen que a Billy le parezca aún más guapa.


  —No lo sé. Nos hemos conocido en la rueda de prensa y nos hemos puesto a hablar.


  —Le gustas de verdad, tío —dice Mango poniéndose melancólico—. No hay más que ver cómo te mira, con esa calidez y esa ternura y ese de todo.


  Billy quisiera dar media vuelta e ir a verla otra vez. Puede que su sesión de magreo haya sido una aberración de la naturaleza, pero en este segundo encuentro han quedado demostradas varias cosas. Después de todo, quizá todavía hay esperanza para su amor. Quizá no se le agotó con la muerte del Hongo.


  —Chaval, tienes que montártelo con ella antes de que nos vayamos —dice Mango.


  —No sé cómo. A las diez volvemos al redil. Además, es cristiana.


  —No jodas, ¿en serio? Las cristianas follan como conejas, vato. Para que te absuelvan, hay que pecar, ¿sí o no? Más te vale que vayas a por todas porque cuando volvamos ni siquiera se acordará de ti. Estará follándose a un linebacker y cuando te vea dirá: ¿Billy-qué?


  —Gracias, cabrón.


  —¡Yo solo te aviso! Tíratela mientras puedas. Lo digo por tu bien.


  A Billy le suena el móvil. Mira la pantalla. A-bort.


  —Eo.


  —¿Dónde cojones os habéis metido? Dime está muy cabreado.


  —Hemos ido a dar una vuelta. Ahora volvemos.


  —Han ido a dar una vuelta —dice A-bort apartando el teléfono—. Que ahora vuelven.


  Billy oye cómo Dime responde con un gruñido.


  —Dice que vengáis cagando leches. —A-bort vuelve a apartar el teléfono—. Espera, están diciendo algo de la media parte. —Otra pausa—. La puta. Dicen que… Uf. —Pausa—. Su madre. —Sigue una pausa más larga, y finalmente A-bort sigue hablando con voz queda—. Tíos, no queréis ni saber lo que quieren que hagamos.


  Violados por


  los ángeles


  *


  BILLY COMPRENDE QUE ESTÁN en la mierda en cuanto Lodis le sonríe con la boca torcida y se le acerca como si fuera a revelarle una gran verdad.


  —Billy —susurra—. Bii-yii.


  —¿Qué?


  —Bii-yii. —Lodis va tan pasado de vueltas que ha entrado en modo Buckwheat, el negrito de la pandilla—. Tío, ¿dónde eshtamosh?


  Cielo santo.


  —Lodis —murmura Billy—, estamos en el campo. Vamos a hacer una especie de desfile, ¿te acuerdas?


  Lodis sonríe y asiente con la cabeza. Está que se le derraman las babas.


  —¿Cuántas copas te has tomado ahí arriba?


  —¡No tantash!


  Day se asoma por detrás de Crack.


  —¿Qué le pasa?


  —Que está como una cuba —dice Billy.


  —No pasa nada —dice Crack soltando una risita—. Desfila de puta pena aunque esté sobrio.


  —¡No digash eso, que me traesh mala shuerte!


  —Tranquilo, Load. No necesitas mi ayuda para quedar como el culo.


  Madre de Dios. Billy le dice a Lodis que se pegue a él. Apóyate en mi hombro, haz todo lo que yo haga. Quiere decirle a Dime que así no pueden salir, pero Dime está en el lado contrario de la formación, sí, gracias, por si fuera poco con lo que tienen, ahora los Bravo han de dividirse por la mitad para satisfacer los caprichos de simetría de algún maestro de ceremonias fascista. Holliday, Crack, Billy y Lodis están en fila de a cuatro en la banda del equipo local. Detrás de ellos y a su lado, la banda de la Universidad de Prairie View A&M toma posiciones. Parecen los preparativos para una incursión nocturna, se oye el roce nervioso del equipo y los uniformes, el pisar disimulado de las botas sobre el césped. En algún lugar, un tambor solitario marca el ritmo con las baquetas, izquierda, derecha, izquierda, derecha, tic, tic, tic.


  —Load, respira hondo, a ver si te despejas.


  Scgggggck. Scgggggck.


  —¿Piensa morirse aquí? —pregunta Crack.


  —¡Frío!


  —Sí, hace frío. Deja de joder, coño.


  Están a un grado, o al menos eso es lo que ha dicho una voz invisible mientras estaban en el túnel, y al salir al campo los ha recibido una neblina punzante y cristalina, un enjambre de microgotas heladas como mosquitos polares. Fuera, aguantando valerosamente el frío, había varias filas de abanderadas, chicas jóvenes con la cara prieta, pálida, las piernas desnudas, agrietadas y rugosas, la cabeza brillante de neblina condensada. Corderos camino del matadero, ha pensado Billy, como si en verdad estuvieran formando para la batalla, y más allá, guardando silencio, estaban las bandas de varios institutos, filas y filas de rostros infantiles con las mejillas rosadas, muy quietos y atentos bajo sus gorros emplumados, seriamente concentrados en lo que estaba a punto de ocurrir. Billy les ha envidiado la sinceridad de su juventud, sus ordenadas vidas estudiantiles, el ir a clase, el animar en los partidos, el dormir hasta tarde los sábados. ¡Parecían tan llenos de vida! Ha sentido una ternura tremenda hacia ellos. Lo han hecho sentirse nostálgico. Lo han hecho sentirse un puto viejo.


  La sección de tambores de Prairie View se coloca en mitad del campo encabezada por el tambor mayor, un imponente chamán negro ataviado con toda la pompa de los tambores mayores: capa, polainas, galones dorados, charreteras y un chacó con forma de nube embudo bien sujeto a la cabeza. Los otros cuatro Bravo están en algún lugar a la izquierda, y entre ambos contingentes se encuentra la Unidad de Desfiles del Ejército de los Estados Unidos, con cuartel en Fort Myer, Maryland, veinte hombres impecables con uniforme de gala y rifles Springfield con la bayoneta calada con los que son capaces de ejecutar giros, vueltas, molinetes, filigranas en torno a hombros y cintura, lanzamientos sincronizados al aire y probablemente hasta de bailar el moonwalk, si así se lo pidieran. Detrás de esta primera fila integrada por los Bravo y la Unidad de Desfiles, hay un cuerpo de Oficiales de la Reserva que pisan y rebufan como búfalos de agua.


  «Uuuuun, doooos, treeees, arrrr», ladra el chamán, y los tambores erupcionan con un torrencial rataplán, tatta-tottta tatta-totta drrrrp drrrrp budly-bu, conmovedora imitación del galope de un corazón transido de amor. Luego las trompetas. Los metales estallan como un motín carcelario, las cornetas giran en marcial contrapunto a la vez que tres mujeres esbeltas aparecen por los flancos y toman posiciones en el centro, delante de la Unidad de Desfiles. Son Ellas. Billy se siente levitar ligeramente. Las mujeres están de espaldas a los soldados, pero incluso así, o sobre todo por eso, no cabe duda de que han llegado las Destiny’s Child, las actuales campeonas mundiales indiscutidas del pop de masas, categoría Mujeres de Color. Beyoncé ocupa el puesto principal, en el centro, mientras que Michelle y Kelly —¿cuál es cuál?— se decantan hacia los lados. Llevan pantalones ajustados de cintura baja, tacones de aguja y sugerentes tops de manga larga con encajes que les dejan el ombligo al descubierto, y su postura denota una disciplina física formidable: caderas hacia fuera, coaxiales con respecto al tronco y las piernas, la espalda elástica y robusta como un arco flexionado. Aguardan inmóviles. La música calla. Los cámaras caminan a paso de cangrejo alrededor de las cantantes, están en directo, y en esas que las chicas se llevan el micrófono a los labios y con la suavidad de una sábana doblada para la noche entonan un suntuoso a capela
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  que apunta a una repetición del himno nacional, y bastaría un ligero empujoncito para que así fuera, pero en sus voces florece algo más suave, más dulce, una lluvia de pétalos de rosa que bate contra los oídos
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  En la línea de banda opuesta hay preparado un escenario, un armatoste a tres niveles trufado de lucecitas con un fondo de paneles multicolores en forma de rompecabezas que se diría diseñado con ínfulas de vidriera modernista. Un grupo de bailarines espera sobre las distintas plataformas como en imagen congelada: los chicos, con chándal blanco refulgente y desmesurados colgantes, y las mujeres, con pantalones o shorts ajustados y camisetas de los Cowboys minuciosamente rasgadas, cortadas o sin mangas, todas distintas. A la derecha de Billy, Lodis parece a punto de ahogarse con sus propios mocos. Las Destiny’s Child repiten el estribillo del «take me there», luego los tambores se apagan y llega el momento: toda la formación da un paso al frente. Los cámaras echan a caminar marcha atrás, sin más guía que la fe. La línea de los tambores se abre a derecha e izquierda despejando el camino hacia el escenario. Más tarde, cuando vea la actuación en YouTube, Billy empezará a hacerse una idea de la magnitud del montaje: un mínimo de cinco bandas marchando en círculos por el campo, sobre el escenario una coreografía frenética de show erótico, abanderadas y soldados de punta a punta del terreno de juego, los reservistas, los Bravo, los de las bayonetas, las Destiny’s Child. Un reparto mastodóntico. Alguien lo describirá como una producción digna de musical de Broadway, y a Billy, que nunca ha puesto un pie en Nueva York y tanto menos ha visto musical alguno, le parecerá un juicio bastante atinado, aunque mientras dura no piensa más que en aguantar. Una majorette pasa corriendo por su lado como un borrón de piel y cromo rodante. Un grupo de chicas de instituto vestidas con bodis menean las nalgas a ritmo de chup-chup, como si entrenaran para strippers. Filas de tambores giran en torno a la columna de soldados, escuadrones volantes de abanderadas zigzaguean frente a ellos, y las Destiny’s Child dominan la escena a fuerza de cadera y contoneo, dando unas zancadas de reinona que desde su posición a Billy se le antojan imposibles, como si una mística combinación de fabulosidad y caderas tonificadas en la elíptica les permitiera mantener la verticalidad allí donde los simples mortales se caerían de culo al suelo. Delante de ellos, nuevos grupos de bailarines flanquean el escenario, chicos con camisetas y pantalones holgados y gorras del revés, muchachas con sujetadores deportivos plateados y mallas azul marino. La mente ya no da abasto cuando, de pronto, se encienden unos focos de discoteca, varias hileras de luces estroboscópicas azules y blancas situadas entre las distintas plataformas del escenario y a lo largo de la estructura de tubos de acero, y entonces todo empieza a destellar, una sobrecarga electrovisual, espasmódica y epiléptica, las retinas se desprenden y los lóbulos frontales quedan convertidos en pelusa de oruga…


  ¡Es como ir ciego de anfetas! Lodis se estremece a cada paso, su pobre cabeza cuelga de lado, y entonces comienzan las explosiones y el estremecimiento se vuelve general, bum bum bum bum, desde algún lugar detrás del escenario disparan fuegos de artificio, columnas de humo que explotan con ese crujido árido de las bombas de racimo sobre un campo de trigo. En las profundidades de la garganta de Lodis empieza a formarse un aullido.


  —Tranquilo —murmura Billy—, no es nada, solo son fuegos artificiales.


  Lodis se echa a reír jadeando en busca de aire. Al otro lado de Billy, Crack ofrece un aspecto sudoroso y adusto. Si existiera un método para provocar el trastorno por estrés postraumático en hora de máxima audiencia, sería algo muy similar a esto, pero, por suerte para Norm, el público, América y los cuarenta y pico millones de espectadores televisivos, los Bravo pueden aguantar, ¡oh, sí! Las pupilas se dilatan, el pulso y la tensión arterial escalan por las nubes, las extremidades tiemblan por el subidón de cortisol, ¡pero tranquilos, todo va sobre ruedas, los chicos pueden aguantar lo que les echen, no como esos veteranos histéricos de los tiempos de Vietnam! Pueden ponerlos a marchar a través de ese infierno de luces y sonido, que los Bravo aguantan, pero, coño, no es justo hacerlos pasar por eso.


  La formación avanza a ritmo de ocho pasos por cada cinco yardas, budi-Bum budi-Bum budi-bud-bud-BUM, el sonido de las cajas hace que uno se sienta orgulloso de ser soldado. Esto no es ninguna broma, piensa Billy. Se han gastado demasiado dinero y se han tomado demasiadas molestias como para que el espectáculo sea intencionadamente ridículo, lo cual no significa que las cosas fastuosas y caras no puedan ser grotescas. El Titánic era grotesco. Enron era grotesca. La invasión de Hitler en Rusia, grotesca. Bum-didi Bum-didi bum-buda-di-BUM. Así suenan los tambores de Prairie View, campanillas de viento que presagian el trueno. Lodis tropieza con Billy, pero se estabiliza.


  —Perdona, Biyi.


  En la marca de control norte todos los soldados darán media vuelta y marcharán en dirección sur, mientras que las Destiny’s Child seguirán caminando hacia el escenario. Billy busca su marca y se esfuerza por no hiperventilarse. Bum-didi Bum-didi didi-didi BUM. Luces de discoteca, perreo, fuegos artificiales y bengalas, bandas que desfilan marcando un tempo de parada militar, y ahí está Billy, al pie del cañón, tenso como un muelle, aguantando la jodienda y decidido a resistir.


  —Daamaas y caballeeerooosss —retruena la megafonía con esa cadencia melosa de bajo profundo propia de un cantamañanas inconsciente de su propio ridículo,
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  La barahúnda que se arma es tal que Billy teme salir despedido. Parece la ruptura de una presa, el desplome de un puente en hora punta, un tsunami de espuma asesina y detritos como rocas destinado a modificar los contornos del mundo conocido. «Dad por hecho que vais a morir», les dijeron la semana antes de desplegarlos en Irak. ¡Afirmativo! ¡Recibido! ¡Señor, sí, señor! ¡La masacre nos espera, aquí están los que no van a salvarse, pobres y tristes diablos condenados a que les revienten honorablemente el culo en primera línea combatiendo al enemigo en su casa para que no haya que combatirlo en la nuestra! Palabras duras para cualquier muchacho, pero esto forma parte de la educación de todos los jóvenes del mundo: aprender que los riesgos nunca se revelan por completo hasta que uno se compromete. Las Destiny’s Child pisan con un vigor que da gusto, se diría que están vadeando una marejada ciclónica que las cubre hasta la cintura, «hostia puta», piensa Billy ante tanto poderío, «hostia puta», pero ¿cómo va a volver a Irak con esas imágenes grabadas en la cabeza? Dentro de unos días, no, una horas, los Bravo vuelven al tajo y Billy espera el momento en que vuelvan a decírselo, le da miedo pero sabe que esas severas palabras deben ser dichas, «vais a morir», acabemos de una vez con esa parte, por favor, pero no, nadie dice nada, ¡en lugar de eso le ponen delante a Beyoncé y su suculento culo!


  A lo mejor es que nada tiene sentido. O al menos no para ti, razona Billy, porque tú eres un tontolapolla y un mendrugo. Media vuelta, Billy se ha saltado la marca de control por medio compás, los de las bayonetas llegan clavados a la señal mientras que los Bravo dan bandazos como un cordón suelto. «Cambiad el paso», ladra Day a media voz; como jefe de equipo su deber es que los chicos terminen el intermedio con parte de su dignidad intacta, y ahora cuenta los pasos al ritmo de los de Fort Myer e intenta que los Bravo se reincorporen a la marcha aunque sea con calzador. «Izquierda, izquierda», el mantra logra que los pensamientos de Billy se apacigüen y sus pasos empiezan a seguirlo, aunque sería más fácil si tuviera un arma en las manos. Justo delante están los reservistas, una manada de chavales culifofos, muchos sin duda mayores que él y, sin embargo, vistos de espaldas parecen jovencísimos, sus cuellos blandos, carnosos y rollizos como de bebé piden prácticamente a gritos ser cortados por el hacha sacrificial.


  «¡Variación izquierda, ar!», ladra Day en voz baja. Han llegado a la línea de banda. Los Bravo dan siete pasos más, y luego de nuevo a la izquierda, halt. Por el momento su misión es quedarse de pie al lado de la Unidad de Desfiles y poner buena cara. Un grupo de muchachas de instituto con leotardos a flecos pasa por delante cargando unas astas de dos metros en las que ondean largos banderines. Los tambores de Prairie View se han reagrupado en el centro del campo caminando con paso liviano al crujiente ritmo del redoble, y al parecer todo el mundo se mueve menos los Bravo, el campo se ha convertido en un enorme atasco de coreografías hiphoperas y de rígidos bloques de bandas de desfile en perfecta sincronía. El escenario vomita llamaradas y fuegos de artificio mientras las Destiny’s Child se encaraman a él pavoneándose a paso de diva. Los bailarines de las plataformas siguen perreando como si estuvieran en la MTV y Beyoncé y sus chicas se acercan el micrófono a los labios.


  You say you gonna take me there


  cantan haciendo mohines de gatita,


  
    
      Say you know what I need


      Show devotion to the notion of our mutual creed

    

  


  Los de las bayonetas hacen lo que mejor saben hacer, voltear sus Springfields de aquí para allá, como en una instrucción de orden cerrado en versión roquera. Chac, chac, chac, el contacto de la palma con la culata del rifle despide un sonido rico en fibra, tal vez un oyente experto sería capaz de seguir sus evoluciones guiándose solo por la cadencia. Desde su posición en el flanco, Billy no tiene más que una visión periférica de los rifles, que revolotean por el rabillo de su ojo como un mazo de cartas al barajar y cortar.


  
    
      You think it all in the moves


      Like some robot lover do?


      That ain’t the Way you get


      A grown woman into her groove

    

  


  Beyoncé se desliza una mano hasta el interior del muslo y la arrastra en dirección a la raja sin llegar a tocarse el punto crítico; el famoso frotamiento de entrepierna en versión todos los públicos. Las chicas de los banderines siguen desfilando, sus piernas pálidas y raquíticas semejan palos saltarines. A Billy las luces estroboscópicas se le están subiendo a la cabeza. Entorna los ojos como si fueran rendijas hasta que todo se difumina en un sueño febril con soldados, bandas, ventiscas de cuerpos que chocan y se aplastan, fiu-fiu de fuegos artificiales y múltiples secciones de tambores que azuzan a la afición. ¡Destiny’s Child! ¡Bayonetas! Soldados de juguete y bailes sexis, todo bien mezclado en un gran estofado motivacional. ¿Cuántas veces habrán visto los Bravo los DVD de Conan de Crack? Varias docenas, se saben los diálogos de memoria, y entre las corrientes y virajes de su sobrecalentado cerebro, Billy recuerda la escena de la orgía en el palacio, con James Earl Jones como el rey serpiente sentado en su trono mientras sus súbditos drogados se revuelcan por el suelo, se chupan, se relamen y retozan con los ojos vidriosos de deleite. La superposición de esa cenagosa escena de sexo con lo que ahora tiene delante, la total y absoluta extravagancia del espectáculo de la media parte, sumada al hecho de que a todo el mundo le parezca de lo más normal, le hace venir escalofríos. Las graderías están a reventar, la afición se ha puesto en pie y toda la gente grita, hoy son felices con cualquier cosa. Pues bueno, que sean felices, piensa Billy. Que chillen, griten y se desgañiten cuanto quieran, pero ese espectáculo no es nada, pura filfa, relleno, nada tiene que ver con Billy ni con el retorno a la guerra.


  
    
      I ain’t scared, I’m comin’ through,


      I ain’t scared, I ain’t scared,


      Big man can’t you handle this good thing I’m offerin’ you?

    

  


  En la gradería de detrás del escenario aparece una enorme bandera americana, un collage de cartulinas en el que cada uno de los veinte mil aficionados presentes equivale a un pixel de este efecto especial con sabor retro. Las cartulinas giran y ahora la bandera parece ondear al viento, aunque mirando mejor más bien parece que la tela esté mal planchada, y el dibujo, surcado de arrugas y repliegues. Durante un rato, los ojos engañan a Billy desplazando el enfoque de atrás para delante, hasta que su oído interno da un respingo y el suelo parece inclinarse con un vaivén que lo hace aterrizar en un lugar distinto. Se le ocurre que a lo mejor se equivoca. A lo mejor el espectáculo de la media parte es tan real como todo lo demás; ¿y si lo habitara alguna fuerza o presencia poderosa? Tal vez no sea un espectáculo, sino un medio para algo, una consulta o una invocación. Una ceremonia. Algo religioso, si es que el adjetivo «religioso» puede aplicarse a conceptos tan fríos como el caos, el azar y la naturaleza sin control. Siente la atracción de una realidad superior que derroca incluso las verdades experienciales de un soldado de primera línea: la sangre de las manos, el ardor de los pulmones, el olor de los pies sin lavar. El mero hecho de pensarlo desencadena en su cráneo un martilleo, no se trata ya del dolor de cabeza, sino de una pulsación como de sónar, más pesada, con origen en el tronco encefálico. Y entonces el pensamiento se forma ante él con absoluta claridad: «Aquí es donde vive». El dios de tu cabeza, todos los dioses, ¿será eso lo que está ocurriendo aquí? Billy es demasiado inseguro y anticlerical como para aceptar una noción de dios totalmente homogénea, así que por qué no pensarlo en términos de sustancias químicas, de hormonas, de necesidades e impulsos, lo que sea ese algo que habita en nosotros tan supremo y aterrador que nos induce a calificarlo de divino.


  
    
      Lemme break it down for you again,


      Stop actin’ like a boy, stand up and be a man,


      What’s sad is all your talkin’ ’bout love and affection,


      You get yours and leave me hangin’ like a prepubescent

    

  


  Billy siente frío allí donde debiera sentir más calor, como si de buenas a primeras el significado de lo que lo rodea se alojase de forma natural en el más delicado de los instrumentos a su disposición: sus pelotas. Tiene miedo. Sabe que está en mal sitio. Ellos disfrutan hablando de Dios y de la patria, pero lo que proponen es el demonio, todos esos atareados demonios bioquímicos del sexo, la muerte y la guerra que fermentan en la base del cráneo y hacen aumentar la temperatura unos grados hasta que hierven y se derraman por los bordes. ¿Serán conscientes de ello?, se pregunta. A lo mejor no saben lo que saben, pues lo que tiene delante es demasiado aleatorio, demasiado perfecto, porno blando con sobredosis de droga marcial. Salvo por la ausencia de sacrificios de sangre y de sexo real sobre el terreno de juego, imposible idear un espectáculo mejor para caldear el ambiente.


  «¡Variación izquierda, ar!», ladra Day en voz baja, y arrancan, «variación derecha», y cruzan el campo hacia el vientre de la bestia, Lodis siguiendo a Billy, Billy siguiendo a Crack, Crack siguiendo a Day, que a su vez sigue a la sección de tambores de Prairie View a través de un borrón de uniformes elegantes y carne desnuda. Brotan entre el tumulto sonidos individuales similares a la distorsión de una guitarra o un canto de ballenas. El tiempo reduce de marcha y se ralentiza. Las luces estroboscópicas forman manchurrones alargados como de pintura fluorescente. Billy sabe adónde deben ir, lo que no tiene tan claro es cómo van a hacerlo. A medida que los Bravo cruzan la línea de banda, giran a la izquierda y se los llevan raudos y veloces a través de un corredor de asistentes frenéticos hasta un caótico redil situado detrás del escenario. Una mujer alta y esbelta abrigada con una parka que le llega a las rodillas saca a los Bravo de la fila. Es guapa, al menos la parte de ella que resulta visible entre las orejeras de su gorro de oficial ruso.


  —Muy bien —dice mientras los coloca en corro y vocifera como un marinero en pleno temporal—, ahora os pondréis en formación detrás del escenario. Cuando os demos la señal, salís y bajáis las escaleras hasta la plataforma del medio. A paso de marcha, ¿entendido? Así. —Imita un paso militar—. Una vez en la plataforma, giráis a la izquierda y seguís marchando. Buscad unas equis de color púrpura, hay una para cada uno, son vuestras marcas. Luego solo tenéis que giraros hacia el campo y poneros en posición de firmes.


  Los Bravo asienten. Nadie habla. Flipan en silencio.


  —Fuera van a estar ocurriendo muchas cosas, pero vosotros no os mováis. Os quedáis ahí de pie y ya está, nada más. No tiene secreto, ¿de acuerdo? —Sonríe y le da una ligera palmada a Day en el hombro—. ¿Todo bien, chicos?


  Los Bravos asienten. Incluso Day parece hecho un lío, tiene el cuello hinchado como si hubiera tragado demasiado aire. Crack mira al suelo y murmura algo para sus adentros.


  —Vamos, chicos, tranquilos, os ha tocado la parte fácil. —La mujer se ríe, aunque se exaspera al verlos tan rígidos—. Cuando lleguéis a las marcas, os quedáis ahí hasta que se acabe el espectáculo. Ya iré yo a deciros cuándo podéis bajar.


  —Vamos a hacer el ridículo —refunfuña Lodis, pero la mujer finge no oírlo. Los Bravo saldrán bien librados de esta, ¿qué os jugáis?, aunque ahora mismo su aspecto no presagie nada bueno. Demasiada gente corriendo por todas partes, demasiados ojos desorbitados de pánico, todo tiene los desquiciantes visos de una emboscada de la que, sin embargo, no es posible escapar dando rienda suelta a la furia homicida. A derecha e izquierda, los operarios de los fuegos de artificio disparan sin cesar unos cohetes que silban y chisporrotean como bazucas. Hay varias escalerillas metálicas portátiles que conducen a la plataforma superior, y aquí es donde los Bravo deben colocarse, uno en cada escalerilla. Una estrecha pasarela es lo único que los separa del fondo del escenario, y ahí está Billy, un peldaño por debajo de la pasarela, cuando una hembra magnífica aparece como un misil por una especie de persiana y es rodeada por un grupo de asistentes. Uno le sostiene el micrófono, otro le ofrece un botellín de agua, un tercero le entrega una especie de prenda de piel que la mujer se pone por encima de la cabeza. Beyoncé. Si quisiera, Billy podría tocarle el muslo con la mano. Su pelo emerge de la prenda como una fulguración solar y, desde donde está Billy, un peldaño por debajo de la pasarela, su figura se alza con majestuosidad de Montaña Rocosa. Vista de cerca, su piel es de un color pardo miel como de crema de manzana, con una película de sudor que retiene la luz. Michelle y Kelly están con su propio grupo de asistentes algo más allá. Nadie dice nada. Esta gente del mundo del espectáculo no se anda por las ramas, son silenciosos y letales como un escuadrón de francotiradores. Beyoncé dispara los brazos a través de las mangas de la chaqueta, un bolerito corto de satén con cuello de piel que le deja los hombros a la vista, y mientras acaba de ajustárselo sus ojos se cruzan con los de Billy. Perdón, quiere decir, sigue, sigue a lo tuyo, está tan ferozmente concentrada que el muchacho lamenta incluso esa nimia intromisión. Cargar con el peso del espectáculo delante de cuarenta millones de personas la convierte en uno de los seres humanos más prominentes del planeta, y para eso hay que tener temperamento, una concentración monstruosa de alma y energía. ¡Pero si ni siquiera resuella! Un dominio yóguico del equilibrio cuerpo-mente. Beyoncé habita un plano astral distante, pero sus ojos, no obstante, reaccionan al cruzarse con los suyos y por un momento parece percibirlo. Durante esa fracción de segundo, Billy busca algo en su mirada, no piedad exactamente, no algo tan excelso como la compasión, a lo mejor tan solo la mera admisión de su común condición humana, pero ella se da la vuelta enseguida, toma el micrófono y, mientras uno de los asistentes le dice «a por todas», cruza la abertura y desaparece.


  Alguien empuja a Billy hacia la pasarela y lo retiene a un paso de la puerta. Fuera el ruido es tremendo. Mira a la derecha y ve a otros Bravo en una posición parecida, y en ese instante desearía estar de nuevo en la guerra. Al menos ahí sabía lo que hacía, podía confiar en el entrenamiento recibido y no tenía a todo el maldito país atento a ver si mete la pata, pero esto, esto es un lío de muy padre y señor mío. «Plataforma del medio —grita una voz junto a su oído—, gira a la izquierda y busca la equis púrpura». De repente la música cambia de ritmo y suena lenta como una picadora de carne, ka-tunka, ka-tunka, parece un compactador de basura mascando a marchas forzadas. En la parte baja del escenario están las Destiny’s Child, de pie frente a los tambores de Prairie View; las muchachas han cogido unas baquetas y marcan el ritmo agitando los codos en agresiva postura de chica a la moda que trata de levantar un coche con un gato. Para cuando Billy recibe el empellón de salida al escenario apenas si puede respirar. Es como entrar en un cumulonimbo lleno de sol: todo él se ve envuelto en un brillo algodonoso y deslumbrante y bajo sus pies no hay más que aire. Avanza en diagonal hacia la derecha, hasta la escalera central, y, oh milagro, llega coordinado con los otros tres Bravo, que como él marchan más o menos al paso. Justo delante del escenario, la Unidad de Desfiles hace molinetes con el rifle sobre la cabeza con las bayonetas caladas, ¡su puta madre, pero si se van a matar, menuda faena, sacarte un ojo en directo con tu propia bayoneta!


  
    
      Need me a soldjah, soldjah boy


      Where dey at, where dey at

    

  


  Billy es el último de la fila, de modo que termina en la equis púrpura más próxima al centro de la escena. Variación derecha, halt. De algún modo, el resto de los Bravo han aparecido por la plataforma inferior, Dime-Sykes-Mango-A-bort, todos en fila, «Soldjah gonna be real fah me», canta Beyoncé sobre la línea de bajo de Michelle y Kelly,


  
    
      Soldjah gonna be real fah me


      Yeah dey Will, yeah dey will


      Soldjah gonna get chill fah me


      Yeah dey will, yeah dey will

    

  


  Las chicas siguen con su serenata sin dejar de contonearse y merodear con delicado paso gatuno, maullando angustiosa y libidinosamente en tono menor. El escenario se ha trocado en una explosión de preliminares aeróbicos, estocadas pélvicas, cópulas fantasma y ostentación de caderas y culo; aquí, en el segundo nivel, las bailarinas se refriegan contra los Bravo y estos no pueden hacer un carajo salvo permanecer en posición de firmes y dejar que les arrimen el muslamen delante de cuarenta millones de espectadores. No es justo. Nadie los había avisado de esto. Lo que en la vida real sería meramente embarazoso resulta obsceno y hostil en televisión. Billy no soporta pensar que su madre y sus hermanas estarán viendo esto, y entonces uno de los chicos empieza a bailarle muy pegado, provocándolo a base de giros y sentadillas. Como diciendo: ¡anda, tonto, deja que te vea la pistola! Billy lo mira; el tipo sonríe y se aleja dando vueltas. Luego regresa y Billy habla con todo el sentimiento que logra hacer pasar entre los dientes:


  —Deja de tocarme los huevos.


  El tipo se ríe y desaparece nuevamente. El ritmo se acelera y los tambores de Prairie View marchan escaleras abajo, bum-Laka-Laka Laka boom-Laka-Laka-Laka. Los de las bayonetas hacen el saludo de la reina Ana mientras varios grupos de bailarines decoran los flancos con movimientos de jazz y kung-fu. Sykes llora en la plataforma inferior. Por algún motivo, a Billy no le extraña lo más mínimo, solo espera que esto acabe antes de que los Bravo pierdan definitivamente el juicio. Las Destiny’s Child se repliegan en la plataforma central al tiempo que una tormenta de luces y fuegos artificiales marca un crescendo. La espalda de Sykes es una pantomima jadeante de sollozos, y sin embargo resiste en actitud de firmes, mentón alzado, pecho afuera, y Billy piensa que nunca como ahora le ha parecido tan valiente y adorable.


  
    
      I ain’t scared, I’m comin’ through,


      I ain’t scared, I ain’t scared,


      Big man can’t you handle this good love I’m offerin’ you?

    

  


  Al otro lado del campo, las cheerleaders de los Cowboys han formado una hilera de cancán y, aun a pesar de la distancia y de la bruma resultante del granizo y el humo de los fuegos, los ojos de Billy se clavan directamente en Faison y profiere un gemido que no es más que una gota en un océano de sonido. Las Destiny’s Child suben las escaleras deteniéndose cada pocos pasos a lanzar miraditas atrevidas por encima del hombro a modo de señuelo tetaculístico dirigido a las cámaras. Billy no mueve ni un músculo cuando se paran en su plataforma cual rugiente llamarada de calor animal. Mientras posan aguanta impasible, pero en cuanto se van alza la mirada al cielo y levanta la cara unos pocos grados para exponerla a los efectos de la intemperie.


  Siente las punzadas del granizo, pero ni siquiera pestañea. Observa cómo cae: el hielo pulverizado llueve sobre él como un millón de alfileres, y entonces es como si el granizo se quedara suspendido y Billy empezara a flotar a través de él, a volar con rumbo a un lugar prometedor pero sin nombre. Todo lo demás se difumina y se siente feliz, se siente libre, las punzadas en los ojos no son más que velocidad y trayectoria ascendente. La sensación de la velocidad de escape. La sensación del futuro. Y ahí está todavía, volando como un cohete hacia el mundo por venir, cuando Day le toca el hombro y le dice que la media parte ha terminado.


  Si en el futuro me dices


  que esto es el amor,


  no te decepcionaré


  NADIE VA A BUSCARLOS. Se reúnen en torno a Sykes y esperan, como ha dicho la mujer con el gorro de oficial ruso, pero los Bravo se han perdido en algún rincón de la mente colectiva y se quedan ahí, a la deriva, mientras los roadies toman el escenario y la ceniza de los fuegos artificiales se deposita sobre sus cabezas. Acaban de lidiar con un espectáculo de nivel internacional y sus nervios necesitan un tiempo para recuperarse. ¿Qué tal seis años? Los Bravo están asados, tostados y a punto de reventar, o quizá ya hayan reventado, como Sykes, que se sienta en la plataforma inferior y Hora bengalas de lágrimas vivas y desesperadas.


  —¡No sé por qué cojones estoy llorando! —grazna cuando Lodis le pregunta—. ¡Estoy llorando y punto, coño!


  —Chicos, tenéis que salir de aquí —les ladra el capataz de los roadies.


  —Vete a tomar por culo —murmura Mango cuando el tipo se aleja a Zancadas y los Bravo se quedan donde están. Day y A-bort se sientan a lado y lado de Sykes mientras los demás, crispados y tensos, dan vueltas con las manos temblorosas hundidas en los bolsillos.


  —Tíos, por fin hemos visto a Beyoncé —comenta Crack.


  —Uuuh, vamos a ser la envidia de todos.


  —Oye, pues al menos la hemos visto de cerca.


  —Ahá, y está buena y todo lo que tú quieras. Pero las he visto mejores.


  Todavía les quedan fuerzas para abuchearlo. Billy termina de pie junto a Dime, y le confiesa:


  —Sargento, estoy mareado.


  Dime lo mira de arriba abajo.


  —Yo te veo bien.


  —Más que mareado, es que estoy hecho polvo. Agotado. —Y tocándose la cabeza añade—: El espectáculo me ha fundido los plomos.


  Dime se ríe haciendo at-at-at, como si tuviera una ametralladora en la garganta.


  —Míralo así, hijo: un día normal y corriente en América.


  El corazón de Billy se funde al oír eso de «hijo». A su alrededor, el escenario va desapareciendo como un buque herido de muerte bajo las olas.


  —Creo que ya no sé qué es normal y qué no.


  —Estás bien, Billy, estás bien. Yo estoy bien, tú estás bien, todos estamos bien. Hasta él está bien —dice señalando a Sykes—. Todo va bien.


  Billy mira a Sykes y empieza a preguntar: Sí, pero ¿qué vamos a hacer con él?, cuando vuelve el capataz imprecándolos para que saquen el culo de una vez de su escenario.


  —¿Y adónde vamos? —replica Crack—. Nadie nos ha dicho adónde tenemos que ir.


  El capataz se para y se digna a dedicarles un apresurado momento de atención. Mide más de metro ochenta, con barba, espaldas anchas y la cara blanda y desastrada como un airbag reventado, pero en sus ojos resplandece una chispa de voltaje químico, esa mirada de leñador loco del roadie veterano. Sus ojos se posan durante un segundo en la masa informe de Sykes.


  —Mirad, no tengo ni puta idea de adónde tenéis que ir, pero no os podéis quedar aquí.


  —De acuerdo, campeón, te diré lo que vamos a hacer —responde Crack—. Nos iremos en cuanto hayas acabado de comerme la polla, ¿te parece?


  Más tarde, al recordarlo, a Billy le sorprenderá el que en ningún momento llegara a ver volar puñetazo alguno. La cosa no dura mucho: diez, quince segundos a lo sumo. Pero como suele ocurrir en estos casos, los segundos parecen horas. Primero el capataz trata de levantar a Crack en volandas como si pretendiera arrojarlo literalmente del escenario, pero, aunque es más grande que Crack, tampoco lo es tanto, y menudo chasco debe de llevarse el tipo al ver que el otro lo inmoviliza con una llave. Por un momento ninguno de los dos se mueve apenas. Sus ojos y cuellos hinchados son lo único que delata las toneladas de energía en colisión; luego viran, se retuercen, se vuelven el centro de un remolino de corpúsculos que giran como radicales libres y que poco a poco se deslizan desde el escenario hacia el terreno de juego. La gente empieza a empujarse, a sacar pecho, hay algún que otro empellón y cruces de acusaciones sobre quién ha dicho qué y quién le ha faltado a quién, y por supuesto cada cual se pone de parte de los suyos. Una melé, podría decirse. Una tangana. No del todo una pelea, a fin de cuentas están en el sagrado césped del Texas Stadium. Billy esquía por la cresta de una gigantesca ola de adrenalina mientras a su alrededor entrechocan brazos, manos y caras, y entonces ahí va Dime abriéndose paso como quien nada por un rápido, apartando cuerpos para separar a Crack. Uno de los roadies lo golpea por la espalda y Billy lo agarra del cuello y el tipo lo mira con cara de salvaje y Billy piensa: Ups, mierda, ahora no lo sueltes. El tipo forcejea con Billy encima, montado a horcajadas sobre su espalda, y ojalá no pareciera que le está dando por el culo, pero aun así resiste hasta que la policía se mete de por medio, y basta una palabra de Dime para que los Bravo suelten la presa, «como una jauría de excelentes perros de caza», como le gusta decir cuando habla de su escuadrón.


  Solo hay bajas menores. Crack se ha llevado un codazo en el ojo; Lodis tiene el labio partido y ensangrentado, y Mango, la oreja magullada por la llave de cabeza que le ha hecho un roadie. Los agentes escoltan a los Bravo hasta la línea de banda y escuchan su versión, y luego los mandan hacia la banda del equipo local. «Ahí alguien os dirá adónde tenéis que ir», dicen los agentes, y los Bravo, cual supervivientes de una patrulla perdida durante meses en la jungla, se arrastran como pueden hacia el otro lado del campo. Acaban de cruzar la primera marca de control cuando Billy levanta la vista y ve, oh, madre del amor hermoso, a Faison que sale a recibirlos con la cabeza ladeada en ademán interrogativo y el rostro lleno de preocupación. Está que trina, se ve a la legua. Esta es de a las que les va el drama.


  —¿Qué ha ocurrido? —dice mirándolo y tocándole el brazo nada más llegar. Los demás se sumen en un silencio reverencial.


  —Nada, una tontería, no ha sido nada. Nos las hemos tenido con los roadies.


  —¿Os habéis peleado? No sabíamos si os estabais peleando o si estabais de broma.


  —Supongo que peleándonos. Aunque pelea, lo que se dice pelea tampoco ha sido.


  —¡Solo les hemos preguntado si podíamos ayudar! —dice A-bort, y todos lo abuchean menos Sykes, que rompe de nuevo a llorar.


  —¿Te has hecho daño? —le pregunta Faison a Billy, y repite dirigiéndose al resto de los Bravo—: ¿Alguien se ha hecho daño? Dios mío, ¡cómo te han puesto el labio! —le grita a Lodis—. Chicos, ¿quién tiene que ocuparse de vosotros?


  Cuando le dicen que los han abandonado a su suerte monta en cólera.


  —Muy bien —dice girándose e indicándoles que la sigan—. Venid conmigo, vamos a aclarar esto. No me puedo creer que os hayan dejado ahí tirados, desde luego no es manera de tratar a unos invitados.


  Los Bravo se agolpan en torno a ella formando un corro disperso y le dan las gracias.


  —Os diré una cosa —dice—, no es la primera vez que tenemos problemas con esa gente, se creen los amos del lugar. Hace un par de semanas por poco le dan una paliza a Lyle Lovett, se pusieron en plan: «¡Bájate del escenario! ¡Que te bajes del escenario, coño!». Y Lyle y sus chicos tenían ahí los instrumentos, no se iban a ir y dejarlo todo ahí arriba. Suerte que estaban los de seguridad, si no, se habría armado una buena.


  —Yo creo que se han metido algo —dice Mango.


  —Lo parece, la verdad, se comportan como si fueran encocados. Alguien tendría que hablar de esto con gerencia.


  Salen más cheerleaders a recibirlos, y de repente los Bravo piensan que quizá no hay mal que por bien no venga. La línea de banda empieza a parecer una fiesta, los Bravo y las animadoras charlan mientras alguien llama a las oficinas de parte de los chicos. La tangana les da de qué hablar: al principio las cheerleaders se sorprenden; luego, a medida que avanza la historia, se indignan, lo que acaba resultando en una ración extra de simpatía por los Bravo. Traen hielo para el ojo de Crack y el labio de Lodis. Un par de animadoras inspeccionan con ternura la oreja excoriada de Mango.


  —¿Y a él qué le pasa? —pregunta Faison señalando a Sykes con el mentón.


  Ella y Billy se mantienen algo apartados de los demás.


  —Ah, ese es Sykes.


  —¿Se ha hecho daño?


  Billy mira a Sykes, que llora en silencio apoyado en cuclillas contra un carro de material.


  —Echa de menos a su mujer.


  —Guau. —Faison parece impresionada—. ¿En serio?


  —Digamos que es muy emotivo.


  Faison sigue mirando a Sykes. Está fascinada, o quizá preocupada al ver que nadie hace nada por él.


  —¿Tiene hijos?


  —Uno, y otro en camino.


  —Madre de Dios, no me lo puedo ni imaginar. ¿Crees que debería acercarme a decirle algo?


  —Creo que ahora mismo prefiere estar solo.


  —Supongo que tienes razón. ¡Hay que ver qué sacrificios tenéis que hacer! ¿Cuánto tiempo has dicho que vais a estar ahí?


  —Hasta el próximo octubre, a menos que nos prorroguen otra vez.


  —Ay, Señor —dice con una especie de trémolo: «ay, Señor», como si estuviera patinando por una carretera de grava—. ¿Y cuánto tiempo habéis estado ya?


  —Nos desplegamos el doce de agosto.


  —Ay, Dios, qué horror. ¿Os da miedo volver?


  —Supongo. En cierto sentido. —De algún modo sus caras han terminado a pocos centímetros la una de la otra y parece lo más natural del mundo, algo tan básico como el viento, las mareas, el norte magnético—. Es lo que hay, supongo. Al menos estaremos todos juntos, algo es algo. De hecho, significa mucho.


  —Entiendo lo que quieres decir. Cuando el peligro se afronta en grupo, se crea un vínculo especial.


  Mientras ella habla, Billy trata de memorizar su rostro, la suprema excelencia, por ejemplo, de ese delicado broche con forma de mariposa que es el puente de su nariz, o de las pecas que salpican la parte alta de su frente, cuyos tintes rojizos de caroteno replican a la perfección el color del cabello. Siente deseos de abrir la boca como si fuera, pongamos, la de un león y sujetar tiernamente esa cara perfecta entre sus labios durante un rato.


  —A veces me pregunto si todo esto no será un error. Es decir, estoy de acuerdo en que hay que combatir el terrorismo y todo eso, pero bueno, ya nos hemos quitado a Sadam de encima, a lo mejor deberíamos traer a los soldados de vuelta a casa y dejar que los iraquíes se las arreglen ellos solos.


  —A veces nosotros pensamos lo mismo —dice Billy recordando algo que el Hongo le dijo un día: «A lo mejor la luz está al otro lado del túnel».


  —Ja, ja, ya me imagino —dice Faison mirando por encima del hombro de Billy—. La segunda parte está a punto de empezar —añade dando un paso atrás y mirando a Billy directamente a los ojos—. Oye, ¿puedo preguntarte algo personal?


  —Claro.


  —¿Estás saliendo con alguien?


  —No, qué va —responde él con valiente y despreocupada resignación. Le da igual que piense que no es precisamente un casanova.


  —Yo tampoco. ¿Qué te parece si seguimos en contacto?


  —Sss-í —responde atragantándose con sus propias palabras—. Sí, claro. Me encantaría.


  —Genial. —De pronto su voz es toda energía y eficiencia—. ¿Llevas el móvil encima? Sácalo y te doy mis datos, luego me haces una perdida o me mandas un mensaje y así tengo tu número. La verdad es que no quiero perderte.


  Lo suelta tal cual, como si nada, como si el afirmar un hecho de proporciones sísmicas como ese no tuviera la menor importancia. Él, Billy, ¡alguien a quien no quiere perder! Su vida se ha vuelto un milagro. Tal vez debería dar un paso más y pedirle matrimonio.


  —¿Cómo te llamas de apellido? —dice mientras saca el móvil.


  —Zorn.


  Billy carraspea.


  —Sí, ya sé, a todo el mundo le hace gracia.


  Billy no dice nada.


  —En alemán significa «furia».


  —Tomo nota —dice él impasible.


  —¡Basta! Eres muy gracioso.


  Faison está a su lado, viendo cómo introduce sus datos con las cabezas casi en contacto. El teléfono hace que su cercanía resulte socialmente aceptable, cosa que no está de más teniendo en cuenta que se encuentran delante de miles de personas. Billy respira hondo e inhala su limpio aroma a aire libre, el penetrante sabor a vainilla de la nieve y el viento de invierno. Es como si Faison hubiera absorbido la esencia más dulce de la estación.


  —¿Quién es Kathryn?


  Billy está desplazándose por la lista de contactos.


  —Mi hermana.


  —Tienes una llamada suya.


  —Sí, ya —dice resaltando el siguiente nombre—. Esta es mi otra hermana.


  —¿Son mayores o menores que tú?


  —Yo soy el pequeño. Y esta es mamá.


  —¿Denise? ¿Por qué no pone «Mamá»?


  —Bueno, pues porque se llama Denise.


  Faison se ríe.


  —¿Y tú padre?


  —Mi padre es minusválido. No tiene móvil.


  —¡Oh!


  —Tuvo un doble ictus hace un par de años, no puede hablar.


  —Lo siento mucho.


  —No pasa nada. Cosas de la vida.


  La chica le sujeta el brazo justo por encima del codo, con la mano oculta por la mata del pompón.


  —¿Los verás antes de irte?


  De repente a Billy se le hace un nudo en la garganta.


  —Eh, no. —Traga. No es nada—. Nos despedimos ayer.


  —Qué mal —dice ella aproximándose unos milímetros.


  —Y aquí estás tú. —El marcador señala el final de la lista.


  —Zorn. Siempre la última.


  —Si quieres, pongo Furia, así estás más arriba.


  La chica se ríe y vuelve la mirada. Las cheerleaders se encaminan hacia el túnel para dar la bienvenida a los jugadores al campo.


  —Cariño, tengo que irme —dice apretándole el brazo. Su mano se retira como si hubiera recibido una descarga eléctrica, luego vuelve a apretar y le palpa la parte superior del brazo.


  —Madre mía, qué cuerpazo tienes. ¿Tienes ni que sea un gramo de grasa?


  —No es para tanto.


  —No es para tanto —repite ella en tono bronco, y se echa a reír. Sigue palpándole el brazo—. Ni siquiera eres consciente de lo maravilloso que eres, ¿a que no? ¡Mejor! —declara chasqueando los labios de entusiasmo, y acto seguido le da un abrazo veloz y furioso, como quien se aferra a una boya antes de que lo arrastre la tormenta. A Billy lo embarga un éxtasis tal que por poco se desmaya. Qué maravilla, qué sensación celestial que a uno lo aprecien por lo que es, que lo toquen, que lo froten, que lo acaricien, que lo palpen y, en general, que lo deseen.


  —Ahora sí tengo que irme —dice ella soltándolo—. Ven a verme a la yarda veinte, donde antes.


  Billy responde que lo hará, y ella se marcha trotando por la línea de banda tras el resto de cheerleaders. Los Bravo se giran al verla pasar, sus ojos se sienten irresistiblemente atraídos hacia el bamboleo de las nalgas bajo esa minúsculo pedazo de tela que hace las veces de short. Billy marca su teléfono y lo deja sonar seis veces mientras observa cómo Faison se aposta a la entrada del túnel. Los primeros jugadores salen corriendo al campo a paso de rinoceronte. El Jumbotron se arranca con un riff de los Guns N’ Roses, las animadoras se ponen de puntillas y levantan los pompones, y una oleada de aplausos recorre la gradería como un trueno retumbando entre las montañas.


  «¡Hola, has llamado a Faison! Ahora no puedo atenderte…».


  Qué sensación tan extraña, ver a la persona real en la distancia mientras oyes su voz incorpórea junto al oído. De algún modo, eso le ayuda a enmarcar la situación, a enfocarla, a ponerla en perspectiva. Billy cobra conciencia de la conciencia de sí mismo, y he aquí un misterio sobre el que merece la pena meditar: ¿por qué esta acumulación de conciencia debería tener importancia? Por ahora, lo único que sabe es que posee cierta estructura, cierta apariencia agradable de equilibrio u orden mental. Una suerte de conocimiento, o acaso un puente tendido en su dirección: como si la existencia no tuviera por qué ser el camino de un idiota que avanza a trompicones de una cosa a la siguiente. Como si a uno le fuera dado esperar cierto contexto en la vida, condición que Billy asocia con la edad adulta. Luego suena el bip y le toca hablar. El mensaje que le deja es gracioso; pero dos segundos después de colgar ya no recuerda lo que ha dicho.


  Cordura


  momentánea


  *


  LOS ÚLTIMOS JUGADORES aparecen por el túnel, y con ellos, Josh, que llega trotando como si acabara de salir de un anuncio de Ralph Lauren. ¿Cómo lo hace? Cada cabello, cada hilo, cada arruga y cada pliegue están en su sitio; su perfección de mariquita lo recubre como si fuera una capa de barniz.


  —Mea culpa, mea culpa —entona con furiosa monotonía—. Lo siento mucho, chicos, la hemos cagado, la hemos cagado mucho, no deberíais haber desaparecido del radar de esa manera —dice y se lanza a explicar la logística de la media parte con todo lujo de detalles; en sustancia, lo que viene a decir es que se ha pasado veinte minutos esperándolos en un lugar preestablecido.


  —O sea, que se supone que una de las chicas esas del portapapeles tendría que habernos llevado contigo —clarifica Dime.


  —Básicamente, sí.


  —Entonces, ¿qué culpa tienes tú?


  Josh abre la boca, trata de intentarlo, pero los Bravo le ahorran la molestia pasando directamente al cachondeo: ¡Jaaaaaassssshhhhhh! ¡Joshi-Joshi-Jash! El pobre es tan bueno que parece tonto, y precisamente por eso los Bravo lo aman, aunque sea un zopenco.


  —Eh, Josh, ¿te han contado lo de la pelea?


  —¿Que qué? ¿Qué pelea?


  —La pelea en la que nos hemos metido —dice Crack sonriendo y levantando su bolsa de hielo.


  —Sí, Josh, eso también ha sido por tu culpa —dice Day.


  —Un momento, me estáis tomando el pelo. Oh, mierda, pero ¿qué…?


  —Tranqui, Jash, no ha sido nada.


  —Sí, Josh, pero si nos encanta pelearnos. Es nuestra ocupación principal.


  —No olvides que básicamente no somos más que una panda de simios.


  Day pregunta por el after-party, refiriéndose con ello al sitio donde están Beyoncé y las chicas, que es donde le gustaría estar a él. Bravo secunda la moción por unanimidad, pero Josh dice que le parece que las Destiny’s Child ya se han ido del estadio. Billy está harto de preguntar por su ibuprofeno, así que ni lo intenta. Toman un montacargas que los conduce al vestíbulo del primer piso. Crack, Mango y Lodis se dirigen al baño para lavarse las heridas. El resto de los Bravo esperan en el vestíbulo llamando a la familia. «¿Me habéis visto? ¿He salido guapo?». Billy piensa que esto debe ser el after-party versión soldado: llamar a la familia. Saca el móvil y llama a Kathryn, pero la que responde es su hermana Patty.


  —Hoooola, hermanito —trina desde lo hondo de la borrachera, con la voz medio grogui y empalagosa—. ¡Qué guapo estabas en la tele! ¡Estamos muy orgullosos de ti, hermanito!


  —Gracias.


  —¿Y entoooonces? —Hace una pausa para beber—. ¿Cómo es?


  —¿Cómo es quién?


  —¡Beyoncé, atontado!


  Billy oye a su madre gritando al fondo: «No llames atontado a tu hermano, por favor».


  —Ah, Beyoncé —dice Billy fingiendo un bostezo—. Pse, no está mal. Un poco rellenita de caderas.


  Patty suela un «¡Ja!» al oír el comentario.


  —¿Te la han presentado?


  —No ha habido ocasión.


  —¡Pero si estabas en el escenario!


  —Sí, pero no he podido acercarme más. Y no parecía el mejor momento para…


  Su hermana quiere saber si ha conocido a otros famosos. A Billy no le molesta la pregunta, pero hablar de esa gente lo deprime un poco. Ha visto a la actriz de Walker, ranger de Texas, la rubia obstinada que hace de fiscal del distrito. Al senador Cornish, que tiene la cabeza más grande que Billy haya visto nunca en un ser humano. A Jimmer Lee Flatley, una pseudoestrella de la música country, y a Lex, el cachas de Fort Worth que llegó a la final de Supervivientes. Suelta unos cuantos nombres más como si fueran el cambio de un billete de un dólar.


  —Oye, y eso que has hecho al final ¿qué era? Todos nos lo estábamos preguntando.


  —¿El qué?


  —Al final del todo, cuando te has quedado mirando al cielo. Como si estuvieras rezando o algo.


  —¿Han sacado eso?


  —Sí —dice riéndose al oír la inflexión de la voz de él.


  —¿En primer plano?


  —Tampoco muy cerca, pero sí, lo han sacado. Durante un segundo casi no se te veía más que a ti en la pantalla.


  El corazón le da un vuelco, aunque no sabe muy bien por qué.


  —Bueno, pues no estaba rezando. —Durante un instante deja que la angustia lo invada en silencio—. ¿Parecía tonto?


  —No —dice ella riéndose—, ha sido muy tierno. Estabas muy guapo. Estamos muy orgullosos, de verdad.


  —No me acuerdo de ese momento —dice Billy, aunque lo recuerda perfectamente—. Ahí arriba hacía calor, con los focos y todo. A lo mejor estaba intentando tomar un poco de aire.


  Patty vuelve a decirle que ha salido muy guapo y con aire de valiente, pero entonces Kathryn le quita el teléfono.


  —Ey.


  —Ey.


  —Así que con Beyoncé, nada de nada.


  —Me temo que no.


  —Mejor, seguro que es una zorra insoportable. Espera un segundo… —Puertas que se abren y se cierran; los ruidos de la casa se diluyen y en su lugar se forma un silencio etéreo y sin fondo. Kathryn ha salido fuera.


  —¡La hostia!


  —¿Qué pasa?


  —Que aquí fuera hace un frío que pela. Hoy no me gustaría ser un animalillo del bosque. ¿Estáis calentitos ahí?


  —Lo suficiente.


  Le cuenta que esa tarde se ha pasado varias horas jugando con Brian en la nieve y que entre los dos han hecho un muñeco chiquitín.


  —Ahora está en tu cuarto durmiendo como un tronco, creo que lo he dejado agotado. Hemos grabado la media parte para que pueda verte luego. Bueno, ahora escucha —dice bajando la voz—: Patty me ha explicado lo que dijiste sobre Brian. Eso de que le diga que no se aliste nunca en el ejército.


  Billy cierra los ojos y maldice en silencio.


  —Creo que no deberías volver.


  —Kathryn.


  —Escúchame un momento, por favor, solo escúchame, ¿de acuerdo? He estado hablando con una gente, esa gente de la que te hablé. El grupo de Austin.


  —La verdad es que no me apetece seguir hablando de esto.


  —Escúchame, por favor, Billy, escúchame un segundo. He hablado con ellos un par de veces, son buena gente, saben lo que hacen. Tienen abogados, tienen recursos, no son un hatajo de palurdos. Y quieren ayudarte de verdad. Estaban deseando que alguien como tú se pusiera en contacto con ellos.


  —Alguien como yo.


  —Un héroe de guerra. Alguien que pueda darle fuerza de verdad al movimiento.


  —Por Dios.


  —¡Escucha! Uno de ellos, uno del grupo, tiene un rancho de cuatro mil hectáreas donde podrías quedarte. Te lo digo en serio, esta gente tiene muchos medios. Podrían enviar a alguien para que te recoja en el estadio y te lleve al aeropuerto, te llevarían al rancho en una avioneta privada hoy mismo. Luego desapareces un par de semanas hasta que los abogados lo tengan todo preparado.


  —Eso se llama deserción, Kathryn. A la gente la fusilan por eso.


  —A ti no, y menos después de pasar por lo que has pasado. Esos abogados saben lo que hacen, Billy, tienen todo tipo de estrategias para casos como el tuyo. Además, tienen una agencia de relaciones públicas, estos tipos son profesionales. Si al Gobierno le diera por procesarte, lo harían quedar como una mierda, ¿es que no lo ves? Y más ahora que todo el país te ha visto por la tele.


  —No me he vuelto loco, si eso es lo que creen esos abogados. Así que se pueden ir olvidando.


  —Claro que no estás loco, solo un desequilibrado querría volver a esa guerra. Les pediremos que aleguen cordura temporal, ¿qué te parece? Estás demasiado cuerdo para volver a la guerra, Billy Lynn ha recobrado el juicio. Es el resto del país el que está loco por querer enviarlo ahí otra vez.


  —Pero, Kathryn.


  —Pero, Billy.


  —En cierto modo, sí que quiero volver.


  Kathryn chilla. A Billy le parece oír su eco entre los árboles del jardín.


  —No, ni hablar, no pienso aceptar eso. No puede ser que quieras volver a ese sitio.


  —Pero es verdad. No puedo quedarme aquí si el resto del escuadrón regresa. Si alguien los ataca en Irak, yo quiero estar con ellos.


  —Entonces a lo mejor deberíais quedaros todos, ¿qué me dices? Bush os ha puesto medallas a todos, nadie va a pensar que si no volvéis, es porque sois unos cobardes.


  —Esa no es la cuestión.


  —Muy bien, pues ilumíname. ¿Cuál es la cuestión?


  —Pues que firmé un contrato.


  —¡Bajo coacción! ¡Por mi culpa! ¡Mía y de mis mierdas!


  —No, fue decisión mía. Es lo que quería hacer. Sabía que era probable que me enviaran a Irak. Nadie me engañó.


  Kathryn profiere un gruñido.


  —Billy, esos cabrones no saben hacer otra cosa que mentir. ¿Te crees que si contaran ni la mitad de la verdad estaríamos en esta puta guerra? ¿Sabes lo que creo? Creo que no nos merecemos que muráis por nosotros. Un país que deja que sus dirigentes mientan de esta manera no se merece que ningún soldado muera por él.


  Rompe a llorar con un sonido horrible como de pala al picar en roca madre.


  —Kathryn —dice Billy, y espera un minuto—. Kathryn —intenta de nuevo—. Kat. Tranquila. No me va a pasar nada.


  —Lo siento —dice ella con voz pantanosa y turbia—. Mierda. No quería llorar, pero todo esto es tan… Todo es una mierda.


  —Sí, eso sí.


  —Escucha: no te enfades conmigo, pero le he dado tu número a esa gente.


  Billy aprieta los dientes, pero no dice nada. Lo principal es que no se ponga a llorar otra vez.


  —Habla con ellos, Billy, por favor te lo pido. Escucha lo que tengan que decirte. Son buena gente, pueden ayudarte.


  Él no dice ni que sí ni que no. Kathryn entra en la casa para pasarle el teléfono a Denise, y, mientras espera, Billy trata de imaginar qué puede pasar sino vuelve. Sabe que Kathryn lo superaría, que la rabia se impondría ala culpa. Patty también, porque tiene a Brian. Pero ¿y su madre? Egos aparte, para ella sería horrible, probablemente fatal, aunque quizá no de manera inmediata. Billy imagina un proceso largo y lento de parálisis interior que en su mente adquiere la forma de fenómeno atmosférico: una plaga de días fríos y ventosos, de lluvia helada, un telón de penumbra eterna cada vez más negra. Días como el de hoy, sin ir más lejos.


  Pero por el momento parece que está bien; la media parte le ha infundido ánimos.


  —Ha sido vergonzoso —le dice a Billy—. Haciendo esos bailes obscenos, como si estuvieran en un striptease de feria de pueblo. No entiendo cómo pasan esas porquerías por televisión.


  —Estoy contigo, mamá. No ha sido idea mía.


  —Como esa que se puso a enseñarlo todo en la Super Bowl, ¿te acuerdas? Como esto siga así, la gente dejará de ver la tele. Hay mucha gente que está harta. Habrase visto, pero si a eso ni siquiera puede llamársele bailar…


  —Mamá, yo también estaba ahí.


  Por lo que parece, se ha tomado un par o tres de copas de vino. Bien por ti, mamá, tómate otra. Dios sabe que a esta mujer le vendría bien darle una alegría al cuerpo.


  —… recuerdo que cuando Tom Landry era el entrenador no se veían estas cosas. Había decencia. Él sí que sabía atar corto al equipo. No sé si la culpa es de Norman Oglesby o del entrenador o de esa gente a la que tiene trabajando ahí…


  Cuanto más habla, más se queja y más severa se pone y menos piensa en sí misma. Por su parte, Billy asiente haciendo ruidos nasales mientras espera a que el mamálogo amaine.


  —Me han dicho que has preparado un banquete de lujo.


  —Bueno, lo mismo de todos los años.


  —Entonces seguro que es estupendo. No te canses demasiado.


  —No, las chicas me están echando una mano. ¿Tú ya has comido?


  —Ya lo creo, nos han cebado a base de bien. Nos han llevado a una sala privada aquí dentro del estadio.


  —Bueno, eso está bien.


  De repente vuelve a pensar en lo triste que va a ser la vida de su madre si se lo cargan, egos aparte. Un marido impedido, un hijo muerto, montañas y montañas de facturas médicas… Piensa si quizá no debería aumentar la cuota del seguro militar, pero entonces se pregunta si quizá los hospitales acabarían quedándose con todo.


  —¿Papá cómo está?


  —Bien. Está en el salón, viendo el partido con Pete.


  —Vaya, la alegría de la huerta.


  —Se llevan bien.


  Pobre mamá, ni por un momento puede dejar de ser el payaso serio de su propia vida.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En el vestíbulo. Creo que nos llevan de vuelta a nuestros asientos.


  —¿Hace frío?


  —Estoy estupendamente, mamá.


  —Porque he visto que no llevabas abrigo.


  —Estoy bien. En el estadio hace calor suficiente.


  —Bueno, seguro que estás ocupado, ya te dejo.


  —La verdad es que no —dice Billy exasperado. Puede que sea la última vez que hablen («¡no te pongas melodramático!») y ella pretende colgarle en las narices, a su propio hijo. En realidad no lo hace con ninguna intención, y él lo sabe. No es más que el resultado de llevar toda la vida habituada a la moderación, la necesidad de reducirlo todo a la rutina, a la modestia, a la tibieza cotidiana. Billy comprende que tiene que haber límites, pero llega un momento en que esta manía de normalizarlo todo se vuelve tóxica.


  Tal vez por eso trata de darle un nuevo giro a la conversación:


  —De acuerdo, mamá. Diles a todos que los quiero. Te quiero, mamá.


  «Sí adiós gracias pásatelo bien», dice ella de corrido, y Billy es incapaz de impedir que se le escape la risa. Es como es, se dice. Es como es. Exigirle sinceridad parece casi cruel a estas alturas. Billy cuelga y siente un ataque de tristeza tan intenso que por un momento le flaquean las rodillas. Su mano encuentra la pared y tiene que recordarse que no es seguro que vaya a morir en Irak. Desde una óptica estadística, incluso tiene muchas posibilidades de regresar sin un rasguño, como suele decirse, aparte de las laceraciones y las heridas por metralla que ya tiene de resultas de la explosión de la carretera de la Chica Muerta, y sabe que si vuelve será bueno de verdad. Bueno con mamá, bueno con la familia. Y trascendentalmente bueno con Faison. Siente cómo en su interior va creciendo esta poderosa aunque todavía embrionaria idea de cómo vivir una vida fuerte y honrada. En realidad es algo que uno no sabe cómo hacer hasta que lo hace, año tras año, como si hubiera algún tipo específico de salvación para los soldados del frente, una salvación que nace de aprender a sentir pasión por las cosas de todos los días. Al menos esto es lo que sospecha. Esta es su sensación. Y en cualquier caso, le gustaría tener la oportunidad de salir de dudas.


  Mato vampiros


  a cambio de comida


  *


  LOS BRAVO VUELVEN a ponerse en marcha. El vestíbulo rebosa de aficionados que buscan guarecerse un rato de las inclemencias del tiempo, y bastantes se dirigen ya hacia las salidas. Algunas personas saludan a los Bravo y se acercan a darles la mano, pero menos que antes. El mayor Mac se ha quedado guardando el fuerte en la fila 7, centinela solitario de sus asientos rebozados de hielo. Billy termina, como siempre, junto a la escalera, con Mango a la izquierda, y a medida que la efervescencia del contacto postangana con las cheerleaders remite, los Bravo se van dando cuenta de la situación de mierda en que se encuentran. Helos ahí, expuestos al granizo y la llovizna helada, siguiendo un soporífero tercer cuarto con empate a 7 dos días antes de volver a la guerra. ¡Menuda mierda! Mango gruñe y se encorva sobre las rodillas.


  —Tío —le dice a Billy—, yo me quiero ir a dormir.


  —Ahá. ¿Qué tal esa oreja?


  —Duele de la puta.


  Al cabo de un segundo, a ambos les parece tremendamente gracioso.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha intentado arrancártela?


  —No, lo que pasa es que el tipo pesaba como ciento cincuenta kilos. Lo habría tumbado, pero tenía las piernas tan gordas que no podía rodearlas con los brazos. Daban ganas de decirle: Pero, tío, ¿es que no sabes qué es la diabetes? A ver si adelgazamos un poco, podrías dejar las hamburguesas una temporada.


  Tratan de ver el partido, pero todo es tan lento que para qué. Los aficionados de alrededor se cubren con mantas, paraguas y alguna que otra bolsa de basura; los Bravos son los únicos que siguen sentados como vacas en un prado, a merced de los elementos. Billy saca el móvil y mira el número de Faison. Está tentado de llamarla solo para oír el contestador con su voz, que tiene una acento más norteño que en la vida real, con vocales más redondeadas, más palatales, el equivalente fónico de esos colchones de plumas típicos del centro de Texas.


  —Tío, creo que me estoy enamorando.


  Mango se ríe.


  —Serías maricón si no lo estuvieras. He visto cómo os toqueteabais cuando estábamos abajo en el campo. Cuando una mujer hace eso significa algo. Si no le gustas, no te toca.


  Billy sigue contemplando el teléfono.


  —¿Te ha dado su número?


  Billy asiente con solemnidad.


  —Coño, pues entonces fijo que le gustas. La putada es que estamos al final de la gira.


  Billy gime de placer y de dolor, esas dos violentas fuerzas opuestas que lo están convirtiendo en algo que antes no era. El Jumbotron vuelve a proyectar la cuña de los Héroes Americanos, luego sigue un ensordecedor bloque publicitario, siempre los mismos anuncios en el mismo orden enloquecedor. ¡CAMIONETAS FORD, HECHAS PARA DURAR! ¡TOYOTA! ¡nissan! ¡TOYOTA! ¡nissan! ¡EL BAAAAAANCO QUE NECESITAS TUTUN-TU-TUNNNNN! Entonces Sykes se pone a cantar con su horrenda voz de falsete: «If you can’t make me say ooo!», luego hace una pausa para decirles a los aficionados que tiene delante y detrás cuánto los quiere, cuánto quiere a todos los americanos, de dondequiera que sean, y sigue cantando:


  
    
      WhaaaAAAtttt’s love got to do with it, got to do with it,


      WhaaaAAAtttt’s love but a secondhand emooooo-shun

    

  


  Por la fila se corre la voz de que Dime le ha dado un Valium de los gordos hace veinte minutos y por eso ahora Sykes es la chica más feliz de América.


  Suena el móvil y Billy da un brinco que por poco se le cae el aparato al suelo. Mira la pantalla.


  —¿Es ella? —pregunta Mango.


  Billy niega con la cabeza. No reconoce el número. La llamada se apaga, seguida un minuto más tarde por el tono del buzón de voz. Billy se queda mirando el teléfono. Ojalá el aparato pudiera decirle qué es lo que quiere en verdad. Llama al buzón de voz y escucha, luego se reclina en el asiento y cierra los ojos. ¿Qué haría el Hongo? El Hongo regresaría a la guerra, sin duda, pero ese era su sino en este ciclo de la vida, estaba viviendo su encarnación de guerrero y el único modo de pasar a la fase siguiente era llegando hasta el final. «¿Y en qué fase estoy yo?», le preguntó una vez Billy, medio en broma, pero el Hongo no se rio. No lo sabrás hasta que no indagues, dijo. Estudia, medita, contempla, concéntrate. Si te dejas llevar a la deriva, nunca lo averiguarás. De modo que Billy cierra los ojos y trata de visualizarse en el rancho. «Un lugar seguro y apartado —ha dicho la voz del mensaje—. Es un buen sitio. Nos ocuparemos de que no te falta de nada». En su visión, Billy camina por un sendero. Va vestido con vaqueros, botas Timberland, camisa de franela y chaqueta de pana. El sendero conduce a un bosque, y cerca hay un río. Puede oír el shush de los rápidos y, a ratos, entrever los destellos del agua entre los árboles, pero la visión tiembla y parpadea hasta que Faison se materializa a su lado, y entonces se convierte en una panorámica en alta definición: él y Faison viven tranquilos en su refugio, se aman, follan ocho o nueve veces al día, cocinan y ven películas, salen de paseo con los perros. Porque hay perros. Y montones de libros, pilas de libros por todas partes. Piensa dedicarse al estudio, como el Hongo, así cuando la tormenta de mierda le estalle en la cara será un hombre más sabio. ¿Y cuando eso ocurra, cuando llegue el momento de defenderse? Entonces tendrá a Faison, a sus abogados, su Estrella de Plata. Lo conseguirá. Hará declaraciones. Se acabó el estudio de la guerra.


  «Rrrrraaaahhhhhxxxx-annnnnn —berrea Sykes a pleno pulmón—, you don’t have to», y luego se vuelve y se pone a charlar con los aficionados de la fila 8 sobre lo mucho que ama a los Bravo, vaya si no, los quiere como hermanos, porque él no es más que un paleto blanco de Coon Cove, Florida, pero al menos tiene el ejército, ¡uhuuu! Al otro lado de la fila, Lodis se ha dormido hecho un ovillo en su asiento. El granizo se acumula sobre sus brazos y hombros como en un anuncio cómico de champú anticaspa. El corte del labio deja ver una porción de tejido subcutáneo. La señora pija que tiene delante se da cuenta de que el soldado se ha dormido y la imagen es tan impactante que la mujer se da la vuelta para verlo mejor.


  —Qué cuqui, ¿eh? —dice Mango.


  —¿Cómo puede dormir con este tiempo? —dice ella.


  —Técnicamente no está durmiendo, señora —informa Crack—. Se ha desmayado.


  La señora se ríe. Es una pija encantadora. Su marido y sus amigos se ríen también.


  —Pero es terrible dormirse aquí —protesta—. ¿Por qué no le ponen una manta o algo? ¿Es que no dan abrigos en el ejército?


  —Oh, no se preocupe, señora —la tranquiliza Crack—. Somos de infantería, que es como ser un perro o una mula, somos demasiado idiotas como para que nos moleste el clima. Está bien, hágame caso, no siente nada.


  —¡Pero podría congelarse!


  —Que no, señora —interviene Mango—. De vez en cuando le damos un puñetazo para que circule la sangre. Así, mire. —Pega un porrazo seco sobre el bíceps de Lodis. Lodis suelta un gruñido y mueve los brazos, pero en ningún momento abre los ojos.


  —¿Lo ve? —dice Mango sonriendo—. Está estupendamente. Está feliz. Es como una cucaracha, ¡no hay quien lo mate!


  La mujer revuelve en su bolso y luego se arrodilla sobre el asiento y envuelve a Lodis con una Snuggie, una batamanta de las que anuncian por las noches en esos canales para idiotas redomados. Poco después los Bravo ponen un letrero hecho a mano bajo la barbilla de su compañero: «VETERANO SIN TECHO. MATO VAMPIROS A CAMBIO DE COMIDA». Y debajo: «DIOS LOS BENDIGA» y una carita sonriente. El público se pone en pie al ver que un jugador de la barrera de los Cowboys recupera un fumble y, entre patinazos, tropiezos y trompicones, termina llegando a la yarda 3 de los Bears, pero acto seguido intervienen los árbitros, se reúnen al borde del campo para ver la repetición y discuten, miran, señalan y siguen discutiendo, parecen un equipo de científicos galardonados con el Nobel dando los últimos toques a la cura definitiva contra el cáncer. Finalmente, emiten su veredicto. «Tras examinar la jugada…». Dictaminan que el fumble es un pase incompleto y para los pijos se acabó lo que se daba, empiezan a recoger las cosas. Mango le recuerda a la señora que se deja la batamanta.


  —Oh, ¿cómo voy a hacer eso? —dice sonriendo en dirección a Lodis, que duerme como un bendito con los párpados mojados de granizo y el labio colgante como un insecto aplastado—. Parece que está muy cómodo. Quiero que se la quede. Decidle que se la regalo.


  —¡Noooo! —erupcionan los Bravo.


  —¡Lo va a malcriar!


  —Se crio en el arroyo, ¡ni siquiera nota el frío!


  —Es como darle un Rolex a un cerdo, señora, no sabe apreciar las cosas buenas de la vida.


  La mujer se ríe y hace un gesto con la mano.


  —¡Gracias! —gritan los Bravo mientras ella y su grupo avanzan por la fila—. ¡Gracias por ayudar a las tropas!


  —Qué señora tan amable —dice Mango recolocándose en el asiento. Billy dice que sí con la cabeza. Miran a Lodis y se ríen. Entonces Mango siente un escalofrío. Se echa hacia delante y se pone las manos entre los muslos.


  —Parece que te estés meando.


  —Podría mear —dice Mango guiñándole un ojo, pero sin moverse—. ¿Irás a ver a Faison antes de que nos marchemos?


  —Eso espero.


  —Tío, tiene que haber alguna manera de que puedas tirártela.


  —No creo. No lo sé. Tampoco quiero forzar la situación.


  Mango se ríe.


  —Lo digo en serio. Si estuviéramos en circunstancias normales, solo pensaría en dónde llevarla cuando vuelva a quedar con ella. De aquí a follármela, no sé, si no hace ni cuatro horas que la conozco.


  —Billy, nuestras circunstancias no son normales, por si no te habías dado cuenta. ¿Crees que después de un año escribiéndole chorradas por e-mail desde la otra punta del mundo seguirás gustándole? «Querida Faison cómo estás estoy bien hoy hemos asaltado una casa y hemos matado a todos los cabrones que se nos han puesto por delante». Esta mierda acaba cansando, chaval, cansa enseguida. Ni siquiera nuestras madres quieren seguir oyendo esas historias al cabo de un tiempo.


  —Pedazo de cabrón, hablar contigo es deprimente, ¿lo sabías?


  —¡Lo digo por ti! Tu oportunidad es ahora, loco. Nunca volverás a tenerla tan cerca, así que aprovecha. Si es una buena chica y quiere apoyar a las tropas…


  —Eres un imbécil.


  Mango se ríe. El teléfono de Billy vuelve a sonar.


  —¿Es ella?


  —No —dice Billy mirando la pantalla—. Es mi hermana.


  —¿No piensas responder?


  Billy se encoge de hombros. La llamada se corta. Al cabo de un minuto llega un mensaje.


  
    
      No t vayas xfavor.


      Se 1 heroe d verdad.


      LLAMALOS.


      Xfavor.


      Tu hermana t quiere.

    

  


  Billy vuelve a escuchar el mensaje del buzón de voz, esta vez prestando atención no tanto a lo que dice el hombre como al sonido de su voz, a cualquier información que pudiera estar codificada en su timbre y su tono. Es voz de hombre blanco, con estudios, mediana edad; acento de Texas, pero con una cadencia resuelta, urbana. Fuerte. Asertivo. Comprensivo. «Hijo, si estás pensando en darle un nuevo rumbo a tu vida, estoy seguro de que podemos ayudarte». Es una voz agradable. Billy siente la tentación de volver a escucharla, pero ahí viene Dime, atravesando la fila como un rayo, esquivando rodillas y pies como si estuviera en una pista de obstáculos. Llega hasta la escalera, saca el móvil y se pone en cuclillas junto al asiento de Billy.


  —Sykes me está poniendo de los nervios —dice mientras mira los mensajes.


  —La química es mano de santo, ¿eh, sargento? —dice Mango.


  —Bueno, era darle una pastilla o ponerle una mordaza. Se le pasará —dice Dime, aunque nadie se lo ha preguntado—. Cuando volvamos a la base se le habrá pasado. Es otra cosa lo que… —Se queda en silencio. Billy carraspea.


  —Sargento, si pudiera elegir, ¿volvería? A Irak, me refiero.


  Dime levanta la cabeza; no parece muy contento.


  —El caso es que no puedo elegir, ¿no? Así que la pregunta carece de relevancia.


  —Digo si pudiera elegir.


  —Pero no puedo.


  —Pero si pudiera.


  —¡Pero no puedo!


  —¡Pero si pudiera!


  —¡Cállate ya!


  —Yo solo…


  —¡QUE TE CALLES!


  Billy se calla. Mango lo mira con cara de a ti qué coño te pasa. Dime se ríe entre dientes y niega con la cabeza.


  —Te gustaría poder elegir, ¿es eso lo que estás diciendo?


  —Bueno. —Billy entiende que se ha pasado de la raya—. El caso es que no podemos.


  —Correcto, Billy, no podemos. Vamos a volver y todos sabemos lo que nos espera, y por eso mismo vamos a centrarnos y a cuidar los unos de los otros las veinticuatro horas del día. De todos modos te diré una cosa. —Hace una pausa; le suena el teléfono—. Si en lo que me queda de vida no vuelvo a meterme en un tiroteo, no será disgusto. Hola —dice llevándose el teléfono al oído—. Ahá. Ahá. Qué interesante. Dime una cosa: ¿y si Swank le pide que le coma el culo, lo hará?


  Billy y Mango se quedan mirándose. La película de los huevos.


  —Así que es eso o… —Dime mira el marcador—. Albert, se nos está acabando el tiempo.


  Mango se da la vuelta mascullando algo en español. Al otro lado de la fila, Sykes se ha puesto a cantar una canción aprendida durante la instrucción: «Recoged a los heridos, recoged a los muertos…».


  —Lo tengo delante —dice Dime mirando a Billy. Escucha un instante y luego le pregunta—: ¿Estás disponible para ir a una reunión?


  Billy se ríe.


  —¿Que si estoy qué? Sí, claro. ¿Cuándo?


  —Ahora mismo. Con Norm. Josh viene a buscarnos.


  A Billy se le forma un nudo en la garganta.


  —De acuerdo.


  —Sí, está disponible —dice Dime al teléfono—. ¿Alguien más?


  Dime escucha, luego emite un gruñido y cuelga. Por unos segundos permanece ahí en cuclillas, mirando al campo.


  —Sargento, ¿se encuentra bien?


  Dime sale del trance.


  —Estaba pensando que todos los ricos están como una cabra. —Se gira hacia Billy y añade con voz sentida—: No lo olvides nunca.


  —Recibido, sargento.


  El dinero


  nos hace reales


  *


  SE ENCUENTRAN CON ALBERT en el pasillo que conduce a la sala de Norm; tiene la cabeza gacha, la espalda apoyada contra la pared y está tecleando algo en la BlackBerry con el lápiz plateado. En cuanto los ve doblar la esquina se le ilumina el rostro.


  —¡Chicos! ¿Qué tal?


  —Un poco de todo —responde Dime.


  —Esperemos aquí un segundo, os pongo al día —dice dirigiéndole a Josh una mirada cordial pero elocuente.


  —Iré a informar al señor Oglesby de que ya estáis aquí —dice Josh.


  —Excelente idea. —Albert se lleva a Dime y a Billy algo más allá, a cierta distancia de la puerta—. Os he visto muy bien en la media parte, habéis quedado como unos reyes. ¿Os han presentado a Beyoncé y a las chicas?


  —Una leche nos han presentado —rezonga Dime.


  —¿Cómo? ¿No? Qué desconsiderados. ¿Y qué ha sido eso que ha pasado luego en el campo? Parecía un flash mob o algo así, en plan primer día de rebajas en el Wal-Mart. Nadie entendía qué estaba ocurriendo.


  —Nada —dice Dime—. Cosas de hombres.


  —¿Alguien os ha tocado las narices?


  Dime mira a Billy.


  —¿Nos ha tocado alguien las narices?


  —En términos relativos, no —responde Billy.


  —Este chico llegará lejos —le dice Albert a Dime—. En fin, os cuento cómo está la cosa. —Hace una pausa y sonríe en dirección a una pareja que pasa por ahí; luego espera a que el roce de la piel y la cachemira se pierdan por el pasillo—. Norm ha dicho que sí. Quiere reunir un grupo de inversores para hacer la película, pero eso no es todo. Está inspirado, como si dijéramos. Gracias a vosotros, hoy le ha venido la inspiración y está haciendo grandes planes. Ha decidido crear su propia productora y ponerse a hacer cine.


  —Espero que se le dé mejor que el fútbol, porque vaya equipo de paquetes… —dice Dime.


  Albert deja escapar una risita mientras mira a un lado y a otro del pasillo.


  —Por lo visto lleva tiempo dándole vueltas, y hoy hemos aparecido nosotros y ha pensado que era la manera que Dios tenía de decirle que había llegado el momento. Y, francamente, ¿por qué no? Los estudios intentan correr los mínimos riesgos posibles. Los tipos con producto y dinero propios van muy buscados en Hollywood hoy en día.


  Nueva pausa mientras espera que pasen otras parejas. Uno de los hombres chasquea los dedos y señala a Dime.


  —¡Ey, habéis estado geniales en la media parte!


  Dime chasquea los dedos y le devuelve el gesto.


  —¡Ey, lo mismo digo!


  Albert espera hasta que se han marchado.


  —Que Norm esté tan decidido nos favorece, tendremos más credibilidad a la hora de vender el proyecto. Si fuera un negocio puntual, la cosa no iría a ningún lado, pero cuando vean que va en serio… Por eso también le conviene quedar bien con esta película. Por lo que respecta a nuestro acuerdo: en cuanto Norm haya creado la compañía, yo le cederé la opción; luego, cuando, todo esté bien atado, la compañía ejerce la opción, vosotros recibís vuestro dinero y pasamos a la fase de producción.


  —Genial —dice Dime.


  —Necesitaré vuestro consentimiento para transferir la opción.


  Dime vacila.


  —Pero tú seguirás siendo nuestro productor.


  —Eso por descontado.


  —¿Y qué pasa con Hilary Swank?


  —El tema de Hilary todavía lo tiene atravesado, pero lo arreglaremos. Hay muchas maneras. Creedme, el hecho de que esté de por medio jugará a nuestro favor. Ahora escuchad una cosa —dice Albert tosiendo sobre el puño—. Antes de entrar, tenéis que saber que Norm ve algún problema con el precio de la opción.


  —¿Qué clase de problema?


  —Un problema de tamaño. Cien mil dólares por soldado multiplicados por diez soldados se le hacen cuesta arriba a alguien que acaba de empezar. Pensad que luego habrá que soltar medio millón por el guión, más un protagonista a la altura de Hilary, un Clooney. Estamos hablando de varios millones.


  —Ahora viene cuando nos dan por el culo —dice Dime volviéndose hacia Billy.


  —¡No! —grita Albert—. No, no, no, no, Dave, ¡confía en mí! Hemos llegado juntos hasta aquí, ¿creéis que os voy a dejar en la estacada precisamente ahora? Dave, Dave, vosotros sois mis chicos, o triunfamos juntos o nos hundimos juntos. Y asimismo se lo he dicho, pero no te voy a engañar, Norm no es Papá Noel, y no está dispuesto a soltar un centavo más de lo necesario. Norm, sus chicos… mirad, son hombres de negocios, ¿de acuerdo? Pensad que son gente despiadada por definición. Se les ha ocurrido la idea de contar con vosotros dos solos, les parece que vuestra historia es el elemento principal y que la de los demás, pues bueno, que es tangencial. Les he dicho que lo hablaría con vosotros, pero…


  —No.


  —… exacto, eso es empezar con mal pie, tal como les he dicho. Los Bravo se rigen por el código del guerrero, les he dicho. No van a dejar a nadie en la estacada.


  —El mero hecho de…


  —¡Ya lo sé! Pero tenéis que entender la mentalidad a la que nos enfrentamos. Racionalización, retorno de capital, toda esa mierda que les meten en los másters de dirección de empresas, pero creo que han captado el mensaje. O todos o nada, no hay término medio.


  —¡Y si no, a la mierda! —ladra Dime a volumen suficiente como para suscitar risitas entre los camareros que están al fondo del pasillo.


  —David, tranquilízate.


  —Estoy muy tranquilo. Y Billy también está tranquilo, ¿verdad que sí, Billy?


  —Totalmente, sargento.


  —Confiad en mí, chicos, lo lograremos. Lo que ofrecen ahora mismo, digamos, es diferir el pago por adelantado y convertirlo en porcentaje sobre el beneficio neto de la película. Podéis recibir un anticipo cuando ejerzan la opción, y luego otro cuando entremos en producción…


  —¿Cuánto?


  —… Déjame que termine, por favor, David. Mirad, así a ojo, si la película obtiene un éxito decente a la escala que tengo en mente, sacaréis bastante más que cien mil dólares, pero tendréis que confiar y ser pacientes. Cuando hace dos semanas puse una cifra para el adelanto, pensaba que jugaríamos con el dinero de los estudios, pero cuando se trabaja con independientes la cosa cambia. El dinero de todas las partidas baja, y generalmente la gente acaba recibiendo porcentajes sobre el beneficio en lugar de dinero contante. Incluso las estrellas van a porcentaje cuando hay un proyecto que les toca la fibra.


  —De acuerdo, te escucho. ¿Cuánto?


  —Bueno, la cifra inicial es más bien discreta. Cinco mil quinientos a cuenta de los beneficios una vez ejercida la opción…


  En la garganta de Dime empieza a sonar un gorgoteo.


  —… pero recibiríais un segundo adelanto cuando comience la producción…


  —¿Cinco mil quinientos dólares de mierda?


  —Ya sé que no es lo que esperabais…


  —¡No me jodas!


  —… pero luego recibiréis el segundo adelanto…


  —¿De cuánto?


  —Bueno, todavía lo estamos discutiendo, pero por regla general va ligado al presupuesto de producción. Cuanto mayor el presupuesto, mayor el adelanto…


  —Esto no es en lo que habíamos quedado, Albert. Tú nos dijiste que serían cien mil a tocateja.


  —Lo dije porque tengo plena confianza en vuestra historia, y todavía creo que esto va a salir redondo. Mira, hace dos semanas pensaba que no tendríamos problemas para recibir propuestas de los estudios, cuando llegasteis todo hervía de entusiasmo. Pero hemos recibido un par de negativas y Russell Crowe se ha echado atrás, y eso nos ha hecho daño. El entusiasmo se viene abajo por menos de nada, y reconozco que quizá yo también empecé la casa por el tejado, creé unas expectativas muy altas y ahora vamos a tener que adaptarnos. Luego está el que las películas sobre la guerra han funcionado regular en taquilla, ¿no dije que eso podía ser un problema? En fin, el caso es que también tenemos que lidiar con eso. Sé que cinco mil quinientos dólares parece calderilla después de las cifras que estábamos barajando, pero para gente como vosotros, soldados jóvenes en nómina del ejército, tampoco está tan mal, ¿no?


  —Albert, ni se te ocurra hablarme de esa manera.


  —Dave, lo que quiero es que pienses a largo plazo. Es una inversión, imagínate que son acciones, las acciones de una sociedad: renuncias a cierta suma por el momento y a cambio tienes la oportunidad de ganar dinero de verdad más adelante. Y además contribuís a crear algo, eso es invertir. Si la empresa gana dinero, vosotros ganáis dinero, seríais socios de pleno derecho de la Legends…


  —¿De la qué?


  —La Legends. Es el nombre que Norm quiere ponerle a su productora.


  —Su puta madre, ¿ya tiene nombre y todo?


  —Pues claro que tiene nombre, y mejor así, no me interesa ir en comandita con alguien que se rasca los huevos, y a vosotros tampoco. Norm lo tiene todo listo, está preparado para dar el pistoletazo de salida, ¿es que no veis lo importante que es eso? En mi mundo, esto no se ve todos los días. En este negocio la gente se muere a base de dar rodeos: «Ya te llamaré, ya te llamaré, ya te llamaré». Todo el mundo tiene tanto miedo de joderla que prefieren que les, quiten un riñón a tomar una decisión de negocios. Nosotros, en cambio, llegamos a Dallas, conocemos al tipo este, él agarra el toro por los cuernos y, pam, todo a punto. No os pido que lo améis, pero hay que reconocer que lo que ha hecho merece un respeto.


  «Un respeto», Billy casi puede oír a los Bravo ladrando al unísono. Dime sacude la cabeza de un lado para el otro como si le doliera algo.


  —Pero, Albert.


  —¿Qué?


  —Dijiste que todo el mundo estaba loco por nosotros.


  —Así es, David, pero eso fue hace dos semanas. La gente pasa página y se centra en otras cosas.


  —¿Estás diciendo que es la mejor oferta que vamos a tener?


  —Lo que estoy diciendo, Dave, es que es la única oferta que tenemos.


  —¿Lo sabe Norm?


  Albert se encoge de hombros.


  —Sabe que he estado hablando con gente.


  —Entonces, básicamente lo que nos ofrece son cinco mil quinientos por cabeza. Sin comprometerse a nada. Sin garantías de que podamos ganar más.


  —Dave, si quieres garantías, cómprate un microondas. En mi mundo no hay garantías, a menos que te llames Tom Cruise.


  Dime suspira y, para profunda alarma de Billy, se vuelve y le pregunta: «¿A ti qué te parece?», pero antes de que Billy pueda responder se abre una puerta disimulada a medio camino entre ellos y la sala de Norm, y el señor Jones se asoma.


  —Señor Ratner, está a punto de acabar el tercer cuarto.


  —Gracias. Vamos enseguida.


  El señor Jones se retira pero deja la puerta entornada. Albert se vuelve hacia Dime y Billy y baja la voz:


  —Chicos, decidme qué queréis. ¿Queréis entrar ahí y hablar o les grito que no gracias desde la puerta?


  —No —dice Dime.


  —¿No qué?


  —Esto es una mierda —le dice Dime a Billy.


  Albert los mira con una gran sonrisa.


  —Todo, absolutamente todo es relativo, chicos. Dad gracias que no es una hemorragia rectal.


  —¿Qué pasa con lo demás si decimos que no? ¿Su gran productora, todas esas películas que quiere hacer?


  La sonrisa de Albert se esfuma.


  —Creo que seguirá adelante. Parece decidido.


  —¿Y tú vas a participar?


  Albert aprieta los labios pulcramente.


  —Bueno, sería de locos no considerar todas las opciones.


  —Albert, eres un cabrón.


  El productor ni siquiera pestañea.


  —Dave, os he conseguido una oferta. Si crees que puedes hacerlo mejor, entramos y hablas con él.


  —Muy bien, a la mierda, vamos adentro y hablemos.


  Billy dice que prefiere esperar en el pasillo, pero Dime le lanza una mirada tan severa que se ve obligado a entrar, aunque solo sea por pura vergüenza. El señor Jones está de pie justo al otro lado de la puerta, y en cuanto entran procede a cerrarla con llave. Bajan un par de escalones hasta un espacio de techos bajos tenuemente iluminado y amueblado como si fuera la sala de espera de un tren de lavado. Es un despacho superprivado contiguo a la sala oficial del propietario, un espacio muy masculino, cargado de un vago olor a sudor, café quemado y vestigios de humo de cigarrillo, más un difuso olor a flatulencia que bien podría deberse a una carne en mal estado. Los presentes se vuelven y sonríen. «¡Caballeros! ¡Bienvenidos a la sala de guerra!», grita alguien. Los invitan a entrar y les ofrecen sillas y refrescos. En las paredes hay colgados varios televisores que transmiten el partido; los comentaristas cotorrean como loros enjaulados. En uno de los rincones de la sala hay un minibar. Norm y sus hijos están sentados en una barra que recorre la pared acristalada. Encima de la barra hay ordenadores portátiles, hojas de cálculo, cuadernos, botellas de agua y bebidas energéticas; cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, Billy comprueba que no hay ni una gota de alcohol a la vista. Dos directivos de los Cowboys se mueven por la sala, dos tipos grandullones, fornidos, con esa manera de subirse los pantalones tan propia del directivo que empezó de mozo de almacén. El señor Jones se sienta en un taburete delante del minibar sin desabotonarse la americana. Todos los demás llevan el nudo de la corbata suelto y la camisa arremangada, salvo Josh, que hace su papel de maniquí al fondo de la estancia.


  Dime pide un café. Billy dice que tomará lo mismo. Norm ha girado su silla Aeron para mirarlos, y ahora se frota los ojos y se reclina sobre el espaldar para echar un último vistazo al marcador antes de que expire el cuarto.


  —Perdón por las luces —dice indicando el techo—. Las apagamos durante los partidos porque, si no, esto parece una pecera. Es un coñazo mirar la tele y verse a uno mismo mirándose a través de la pantalla.


  —O cagándose en todo —dice uno de los directivos—. Claro que eso no es algo que ocurra a menudo.


  Norm sacude la cabeza mientras los otros se ríen.


  —Intentamos que el lenguaje que aquí se utiliza sea apto al menos para menores acompañados.


  —Poca gente tiene ocasión de ver esta sala por dentro —dice el segundo directivo, que se ha presentado como Jim—. Esto es el sanctasanctórum, muchachos. Mucha gente daría su brazo izquierdo por sentarse donde estáis.


  —Deberían cobrar entrada —dice Dime, y todos ríen menos él.


  —No sé si hoy pagaría alguien —dice Norm—. Lamento decir que nuestra actuación no está siendo estelar. Tenía la esperanza de haceros disfrutar con un buen espectáculo. Aunque todavía podemos darle la vuelta a la tortilla en el último cuarto.


  —Estaría bien si Stennhauser bloqueara un pase —dice el directivo cagontodo, suscitando risas agrias.


  —Skip —dice Norm volviéndose hacia uno de sus hijos—, ¿cuántas carreras lleva Riddick?


  Skip consulta su ordenador portátil.


  —Diecinueve. Treinta y cuatro yardas.


  Se oye rezongar en distintos puntos de la sala.


  —Al banquillo —dice Jim—. Que le den una oportunidad a Buckner, al menos tiene las piernas frescas.


  —Qué más da, si no encuentra hueco para pasarla —dice el cagontodo—. Tenemos que poner más gente delante.


  Norm arruga la frente y da un sorbo a su agua Fiji. Skip le tiende un folio que acaba de imprimir y Norm se pone a leer las estadísticas del tercer cuarto. Por una de las puertas laterales aparece un camarero y por un momento se ve parte de la sala principal. Al otro lado, todo parece una fiesta; a este lado, un día largo en la oficina. Billy recoge su café y da un par de sorbos. Le gusta estar aquí. Los espacios pequeños le producen cierta sensación instintiva de seguridad, una especie de intimidad de hoguera de campamento que se le antoja específicamente masculina. Es ese espacio tan buscado de protección total, acentuada por la sensación de estar como en una cueva, en un ambiente de exclusividad y camaradería. Le gustaría desterrar la guerra de su mente, aunque fuera por un instante, y entregarse al lujo de fingir que su presencia aquí es permanente.


  —Es la defensa más dura a la que nos hemos enfrentado en todo el año —dice Norm, ensayando quizá para la rueda de prensa posterior al partido. Deja el folio a un lado e, ignorando a los Bravo, se dirige a Albert, que ha decidido sentarse donde los Bravo no puedan verle la cara.


  —Albert, ¿les has dicho a nuestros jóvenes amigos cuáles son nuestros planes para la película?


  —¡Por supuesto! —responde Albert, pasándose un poco de entusiasmo.


  —Enhorabuena por lo de su productora, señor —dice Dime—. Tiene una pinta excelente.


  —Gracias, sargento, muchas gracias. Es algo que nos rondaba por la cabeza desde hacía tiempo, y es emocionante ver cómo se pone en marcha, muy emocionante. Va a ser un reto, eso seguro, pero con Albert en el equipo las perspectivas son buenas. Y lo que más me emociona es poder llevar vuestra historia a la gran pantalla. Permitidme que os prometa una cosa que no me cansaré de decir: vamos a por todas con vosotros. Cualquiera de los aquí presentes puede deciros que cuando me propongo una cosa no paro hasta conseguirla.


  —A Norm le encanta su trabajo —dice el cagontodo.


  Todos se ríen y Norm se les une con una risita infantil; no parece molesto por esta tenue alusión a su fama de adicto al trabajo. Billy se queda ensimismado ante la profundidad de los acuosos ojos azules de Norm, su sinceridad, su evidente ansiedad por llegar a un acuerdo y establecer un vínculo. Observándolo de cerca, cuesta creer que sea tan ruin como dicen.


  —Yo creo en vuestra historia —dice Norm mirando de refilón al campo— y creo en el buen servicio que puede hacerle a nuestro país. Es una historia de valor, de esperanza, de optimismo, de amor a la libertad, de todas aquellas convicciones que os motivaron para hacer lo que hicisteis, y creo que esta película contribuirá a fortalecer nuestro compromiso con esta guerra. Admitámoslo, mucha gente está desanimada. La insurgencia gana fuerza, las bajas van en aumento y el coste de la guerra no deja de subir, es natural que algunos se desesperen. Pero olvidan por qué empezó todo esto, la razón por la que estamos luchando. Olvidan que hay cosas por las que vale la pena luchar, y ahí es donde entra vuestra historia, la historia de los Bravo. Y si Hollywood no toma la iniciativa, yo estaré más que encantado de hacerlo. Es una obligación que asumo con mucho gusto.


  Skip está absorto en la pantalla del ordenador. El otro hijo de Norm —¿Todd? ¿Trey?— ha girado la silla para escuchar a su padre, aunque ahora está escribiendo un mensaje con el móvil. Jim está sirviéndose una gaseosa en el bar. El directivo cagontodo está apoyado contra la pared masticando un sándwich y asintiendo al compás de las palabras de su jefe.


  —En cualquier caso, tengo mis dudas sobre Hollywood —dice Norm—, sobre su política, su concepción de la cultura. No hay más que verlas ideas que han tenido. ¿Qué es eso de Hilary Swank? Sé que es una actriz excelente, estoy seguro de que haría un buen trabajo, pero desde mi punto de vista, poner a una mujer de protagonista pervierte el mensaje que queremos dar. Esta es una historia de hombres, de unos hombres que defienden su país, y lo siento, pero es así.


  —De todos modos, Hilary siegue siendo una opción —añade Albert, y todos se ríen.


  —Claro que sí —concede Norm sonriendo—. No he dicho lo contrario. Y si rodar con ella es lo mejor para la película, pues lo haremos. Yo no quiero hacer una película buena, quiero hacer algo grandioso, algo que la gente siga viendo dentro de cien años. Quiero una película a la altura del mejor cine americano de todos los tiempos.


  Y dicho esto, parece que el asunto queda zanjado, hasta que Dime abre la boca y lo echa todo a rodar.


  —¿Qué le hace pensar que lo conseguirá? —pregunta en tono provocador, sarcástico, levantando el mentón como quien mira algo que le inspira desprecio. A alguien se le corta el aliento, o eso parecerá cuando Billy recuerde más tarde ese momento. Skip aparta la vista del ordenador y cierra la tapa. Todd alza la vista sin apartar los dedos del teclado del teléfono. El directivo cagontodo ha dejado de masticar.


  —¿Perdón? —dice Norm con una sonrisa estupefacta que hace que su cara parezca unas natillas.


  —Que si puede hacerlo, si se ve capaz. Quiere comprar nuestra historia por cinco mil quinientos pavos, y a mí eso me parece una miseria. Por ese precio podríamos vendérsela a cualquiera. Joder, pero si hasta mi abuela podría cerrar un trato como ese bajando al cajero de la esquina. Con todo el respeto, señor Oglesby, demuéstrenos que es una persona seria. Demuéstrenos que sabe lo que se hace.


  Norm se reclina en la silla y cruza los brazos con cuidado, todavía con esa sonrisa anonadada e incierta en los labios. Se vuelve hacia sus hijos, luego hacia los dos directivos, y entonces, como impelidos por una misteriosa consigna, todos se echan a reír.


  —Mira a tu alrededor, hijo —dice Norm mirando a Dime con ojos cálidos y compasivos—. Mira a tu alrededor y piensa un momento en lo que ves. Ahora dime, ¿crees que sé lo que me hago?


  Billy sabe que si de él dependiera, capitularía ahora mismo. El oscuro halo de estos hombres ricos y poderosos que operan desde la comodidad de su propio territorio resulta en exceso abrumador; sobre todo Norm, con sus afables ojos azules, su paciencia paternal y el paralizante campo de fuerza de su portentoso narcisismo. Billy desearía que Albert dijera algo para alejarlos del abismo, pero Dime vuelve a la carga.


  —¿Me permite que le hable con franqueza?


  Norm sonríe y levanta las palmas de las manos.


  —¿Por qué ibas a dejar de hacerlo ahora?


  Más risitas entre la claca. La rabadilla de Billy es una turbera de sudor. ¿Será que Dime planea esas cosas o acaso improvisa? «Improvisa», se dice a sí mismo con un feroz arrebato de orgullo. Billy está dispuesto a seguir a su sargento hasta las tripas del infierno.


  —Me han dicho que para hacer la película se necesita un presupuesto de unos ochenta millones de dólares, ¿no es así, Albert?


  —Sería lo ideal, si —entona Albert desde algún lugar detrás de los Bravo—. Entre sesenta y ochenta millones si se quiere hacer una película bélica con cara y ojos.


  —Eso es un pastón de cuidado —dice Dime volviéndose hacia Norm.


  —Cierto —asiente Norm.


  —¿Y de dónde sale?


  —Ah —dice Norm mirando a su hijo—. Skip, recuérdame de dónde viene el dinero.


  —De los mercados de capitales —responde Skip al punto, con voz solo ligeramente condescendiente—. Bancos, compañías de seguros, fondos de cobertura, planes de pensiones, ahí fuera hay montones de dinero buscando hacer negocios. Si la economía juega a nuestro favor, estimamos que Legends podría financiarse con trescientos o trescientos cincuenta millones mediante una serie de contribuciones privadas distribuidas a lo largo de un periodo, pongamos, de dieciocho meses. A partir de ahí se harían inversiones adicionales en función de las necesidades, tal vez proyecto a proyecto.


  —GE Capital se muere de ganas de invertir con nosotros —dice Todd.


  —Efectivamente. Por no hablar de los inversores a título personal. Solo con los amigos que están al otro lado de esa puerta —dice Skip señalando la sala principal—, apuesto a que papá podría tener apalabrados veinte o treinta millones antes de que acabe el partido.


  —Tenemos los contactos —le dice Norm a Dime con voz paciente—. Tenemos mucha experiencia a la hora de reunir capital. Así que diría que sí —añade sonriendo y haciendo una pausa—, sí sé lo que me hago.


  —Sí, señor, ya lo veo. Me está hablando de unas cifras muy considerables, pero con el debido respeto, señor, cinco mil quinientos dólares por cada uno de mis chicos me parece… poco.


  —Albert, ¿han entendido cómo hay que estructurar este acuerdo?


  —Se lo he explicado —responde Albert con voz estudiadamente neutra.


  —Entonces sabréis —dice Norm volviéndose hacia los Bravo— que esos cinco mil quinientos solo son un adelanto, ¿verdad? Podríamos hacer un pago más grande, claro que sí, pero entonces nos costaría más hacer la película. Necesitamos el máximo de flexibilidad para organizarlo todo, y lo que os pedimos, lo que necesitamos, es que hagáis una contribución en especie. A cambio de los derechos de la historia, seréis socios del proyecto, lo que significa que compartiremos las ganancias…


  —Y las pérdidas —dice Dime.


  —Sí, claro, también las pérdidas. Hay riesgo, como en todas las inversiones. Pero corréis el mismo riesgo que cualquier otro inversor, yo incluido.


  —Señor Oglesby, con el debido respeto, nosotros somos soldados. Creo que ya hemos arriesgado bastante en esta vida.


  —Y yo soy perfectamente consciente de ello, pero aquí estamos tratando de otro asunto. Si queremos venderle este proyecto a un posible inversor, tenemos que ofrecerle un paquete sólido. No podemos permitirnos tratos de favor.


  Norm gira la silla para echar un vistazo al campo, y entonces Billy se percata de que su anfitrión esperaba tener cerrado el trato antes del inicio del último cuarto. Demasiado tarde; los jugadores ya están saliendo al terreno de juego.


  —Supongo que entendéis —dice Norm mirando de nuevo a los Bravo— que esto no es solo una cuestión de dinero. Nuestro país necesita esta película, la necesita desesperadamente. Supongo que no queréis ser los responsables de que la película no pueda hacerse, sobre todo cuando hay tanto en juego. Yo, desde luego, no querría.


  —Nos hacemos cargo, señor. Y le aseguro que si ocurre algo terrible, los Bravo estamos dispuestos a asumir toda la responsabilidad.


  Norm mira de soslayo a sus directivos. Billy ve cómo contiene la sonrisa. Se está divirtiendo. La dinámica de la situación está marcada por una profunda asimetría que Billy no acaba de identificar, pese a ser palpable como una montaña de estiércol de elefante.


  —Sargento —dice Norm—, esta es nuestra oferta. Hasta donde sé es la única oferta que hay sobre la mesa, y ahora, en fin, ahora tenéis que volver a Irak. ¿No os gustaría tener algo antes de iros? ¿Algo a cambio de tanto trabajo y tanto sacrificio, a cambio del magnífico servicio que le habéis prestado al país? Puede que no sea tanto como esperabais, pero creo que cualquiera estaría de acuerdo en que más vale poco que nada.


  —Poco estaría bien —dice Dime—. Poco sería estupendo. Pero esto es tan —dice interrumpiéndose para ahogar un suspiro—, es tan, no sé, tan triste, señor. Creíamos que nos apreciaba.


  —¡Pues claro que sí! —grita Norm incorporándose en la silla—. ¡Claro que os aprecio! ¡Os tengo en un pedestal!


  —¿Lo ves? —dice Dime llevándose las manos al corazón—. ¡Nos aprecia! ¡Nos aprecia tanto que quiere que le comamos la polla!


  Albert se pone en pie al instante y hace levantar a los Bravo de la silla con una sonrisa espléndida y furiosa, al tiempo que le pregunta a Norm dónde puede hablar con los «chicos», y aunque los de Oglesby mantienen las formas, es evidente que Dime los ha ofendido. Ha traspasado la barrera del decoro. El señor Jones, muy seco, los acompaña hasta el fondo del pasillo, donde hay un pequeño cuarto sin ventanas con un aseo, una especie de salita de masaje y descompresión, piensa Billy, amueblada con un sofá-cama lleno de cojines que él calificaría como «francés», un par de sillas de piel y tubos de acero, una camilla para masajes y una tupida alfombra persa. En un rincón, bien alto, el omnipresente televisor, el primero que ven que no está encendido. El señor Jones asoma la cabeza en el aseo y echa una ojeada, luego rodea la camilla de masaje. Parece estar haciendo algún tipo de inspección de seguridad.


  —Eh, señor Jones, ¿hay micros aquí? —pregunta Dime—. No pasa nada si los hay, solo quiero saberlo. ¿Creéis que hay micros? —pregunta mirando a Billy y a Albert mientras el señor Jones se va sin mediar palabra—. Cabrones, seguro que sí, seguro que hay cámaras. Me apuesto lo que sea que aquí es donde Norm se tira a sus putitas del turno de día…


  —David, cálmate.


  —… ahahá, tocad esto —dice palpando el sofá-cama y comprobando su elasticidad con las nalgas—. Buen sitio para follarse uno de esos coñitos de caviar. Os apuesto lo que queráis a que hay cámaras…


  —David, por favor, ya basta…


  —… los millonarios siempre son los más pervertidos…


  —… ¿quieres hacer el favor de callarte, David, por favor, quieres hacerme el puto favor de callarte? ¿Por favor? ¿Quieres? ¿Sí? ¡Gracias!


  Dime se sienta en el borde del sofá-cama y cruza remilgadamente las piernas, mira a Billy y se echa a reír. Albert mira a Billy y pone los ojos en blanco. Billy se ha sentado en la silla de piel que hay al lado del aseo, lo más lejos posible de la línea de fuego.


  —¿Estás en su equipo? —pregunta Dime con sorna.


  Albert parece erguirse como un oso.


  —Pues sí, si es lo que hace falta para hacer la puta película, sí.


  —Es un cabrón.


  —¿Y eso qué significa? Esto son negocios, cada vez que descuelgas el teléfono es para hablar con un cabronazo. Y ahora deja de comportarte como un memo y ponte en situación.


  —Oh, vaya por Dios, Albert, cuánto lo siento. Cuánto siento haber fastidiado tu nueva alianza.


  —Dime una cosa, David, ¿te crees que tú sí sabes lo que haces? Si quieres llegar a algún sitio, más te vale que aprendas a hablar como una persona civilizada. Lo que les has dicho… mira, si queremos llegar a un trato, no podemos dejarnos llevar por las emociones y montar un drama. Puedes quejarte y discutir y tocar los huevos y todo lo que tú quieras, pero lo que no puedes hacer es mandarlo todo a tomar por culo solo porque estás cabreado.


  —Como si a ti no te hubiéramos oído soltar barbaridades por la boca.


  —Es distinto, yo sé dónde está el límite. Y en los estudios hay gente a la que le gusta que la maltraten, pero tú estás meando fuera del tiesto. Norm no tiene por qué aguantar esas mierdas de alguien como tú.


  —Norm puede comerme los granos del culo.


  —Maravilloso. Estupendo. Ya veo que me escuchas. ¿Sabes qué? A lo mejor debería ser Billy el que represente al escuadrón. ¿Qué tal si te quedas aquí, a ver si te crece el cerebro? Billy y yo nos vamos a representar al escuadrón.


  —Yo no pienso volver ahí dentro —dice Billy, aunque nadie le hace caso.


  Dime levanta la mano.


  —De acuerdo, de acuerdo, está bien, tregua. Está bien. —Inspira hondo—. Albert, dime una cosa: ¿Norm está haciendo esto por jodernos? ¿De verdad necesita pisotearnos de esta manera o está jugando al directivo hijoputa solo porque puede permitírselo?


  Albert se apoya sobre la camilla de masaje y se chupa el labio con aire reflexivo.


  —Seguramente ambas cosas. Creo que podría ser más generoso con vosotros, sobre esto no hay duda. Cinco mil quinientos es muy poco. Pero participaréis de los beneficios.


  —Tratará de jodernos también con eso, lo veo venir. Si nos ha follado por delante, después querrá follarnos por detrás, los tipos como él van a piñón fijo.


  —Es un chalado sin escrúpulos, lo admito. Si vas a pelearte con Norm, más vale que te pongas coquilla, pero en el fondo quiere llegar a un trato tanto como nosotros. Atémoslo a la mesa el tiempo que haga falta; cuando se canse, entrará en razón.


  —Tenemos el tiempo en contra nuestra. Ya lo has oído, sabe en qué situación estamos. No disponemos de todo el tiempo del mundo.


  —A mí vuestro regreso siempre me ha parecido un plazo algo artificial. Podéis enviar vuestra firma por fax o por correo electrónico.


  —No si nos matan.


  Albert cruza los brazos y se mira los zapatos con aire sombrío. Por un instante, Billy se imagina al bueno de Albert de pie en un campo lluvioso, cabizbajo, con los hombros encorvados, las manos en los bolsillos, llorando. Nunca se le había ocurrido que su productor podía llegar a verter lágrimas.


  —Tengo una idea —propone Dime—. ¿Qué tal si le ponemos una pistola en la cabeza?


  —Vamos, David, no digas eso ni en broma.


  —Claro que sí, ¡que vea lo que pasa cuando a un veterano se le cruzan los cables! Todo el mundo tiene un límite.


  —Lo dice en broma —le dice Billy a Albert, mirando a Dime para asegurarse.


  —Todo el mundo «apoya a las tropas» —ladra Dime—, «apoyamos a las tropas, claro que sí, apoyamos a las tropas, joder, estamos tan ORGULLOSOS de nuestras tropas», pero a la hora de hablar de dinero ¿qué? ¿Qué pasa cuando se trata de rascarse el bolsillo «por las tropas»? Entonces de repente todo el mundo tiene un presupuesto ajustado. Hablar sale barato, eso lo entiendo, pero por favor. Mucho hablar, pero cuando hay que hablar de dinero todos se callan, este es el país que tenemos. Y a mí me da miedo. Creo que a todos debería darnos miedo.


  Albert pestañea, sin saber muy bien cuán en serio debería tomarse esto último.


  —Dave, lo único que puedo decirte es que solo hay una manera de llegar a un acuerdo con este tipo, y es hablando. Él ha hecho una oferta; si no te gusta, le hacemos una contraoferta y vemos qué pasa, así funcionan las cosas. Pero aparca las emociones y concéntrate en el trato, ¿de acuerdo? Es la única manera en que vas a conseguir algún dinero para tus chicos.


  —Tengo que llamarlos —dice Dime sacando el móvil.


  —Pues llámalos. Yo voy a mear.


  En cuanto Albert entra en el aseo, Billy se pasa a la otra silla para no tener que oír al productor mientras orina. Dime llama a Day y, en un momento dado de la conversación, Billy oye la voz de Day tan nítidamente como la de Dime: «¿Qué coño me estás contando?», resuena claramente, seguido de «una mierda», «que lo enculen» e «hijo de la grandísima puta». Dime le pide a Day que sondee al resto del escuadrón, y sus respuestas retumban como el mugido de las vacas a las puertas del matadero. Billy saca su móvil y pulsa un botón. Tiene llamadas perdidas de Kathryn y del número desconocido, y también un mensaje de Kathryn:


  
    
      T envían 1 coche al estadio


      LLAMA xra encontraros.


      VETE CON ELLOS.

    

  


  Dime cuelga.


  —Dicen que no.


  —Ya lo he oído.


  Dime se guarda el teléfono en el bolsillo.


  —¿Cómo lo ves, Billy? ¿Qué crees que habría que hacer?


  Billy cierra los ojos y trata de pensar con coherencia acerca de todo lo que ha ocurrido hoy. El silencio de su concentración se rompe en pedazos al sonar la cadena del váter.


  —Se equivoca.


  —¿Quién se equivoca?


  Billy abre los ojos.


  —Norm. Recuerda lo que ha dicho antes, eso de chicos, os conviene aceptar el acuerdo porque no tenéis nada más y más vale poco que nada. Pero yo creo que no. Creo que a veces más vale nada que poco. Quiero decir que prefiero quedarme sin nada a dejar que me use como una puta. Además —dice Billy mirando en torno y bajando la voz, como si realmente en la salita hubiera micrófonos—, el hijo de puta ese me cae como el culo.


  Por algún motivo, el comentario les parece hilarante. Albert sale del aseo y se encuentra con los dos Bravo riendo como macacos.


  —Lo siento, chico —le dice Dime—, pero por cinco mil quinientos no cuela. Y en esto los Bravo hemos sido unánimes.


  Albert lo mira con cara de póquer.


  —Muy bien, entonces ¿por cuánto?


  —Cien mil a tocateja y nos quitamos de en medio. Y que se quede su estupendo porcentaje sobre los beneficios.


  —Chicos, creo que vais a tener que ceder un poco. ¿Qué tal si…? Un segundo. —Lo llaman al teléfono—. Hablando del rey de Roma. Esperad… Sí, ¿Norm?


  Billy se queda en la silla y Dime en el sofá-cama. Escuchan.


  —Me tomas el pelo.


  —No lo dices en serio.


  —Pero ¿puedes hacer eso? ¿Sobre qué base…? —Albert se ríe, pero no está contento—. ¿El qué nacional? ¿En serio? En mi vida he oído… Vamos, Norm, danos una oportunidad, al menos. Lo menos que puedes hacer es esperar y escuchar qué decidimos.


  —¿Cinco minutos? —Se vuelve hacia los Bravo—. Chicos, ¿conocéis a un tal general Ruthven? —Pero antes de que los soldados puedan responder sigue hablando al teléfono.


  —Norm, me parece que no tienes por qué hacer esto. Si me permit…


  —Claro, ya sé que no es solo por el dinero. Dímelo a mí, díselo a ellos, que se juegan la vida cada…


  —De acuerdo. Supongo que sí. Bueno, ya veremos.


  Albert cuelga y se guarda el móvil en el bolsillo de la americana. Se gira hacia los Bravo y los mira como si los hubieran metido en un ataúd y estuviera echándoles un último vistazo antes de bajar la tapa.


  —¿Qué? —dice Dime.


  Albert aprieta los párpados; parece sorprendido de oír hablar a Dime.


  —Cuesta creerlo —dice—, pero han implicado a vuestra cadena de mando. Por lo visto Norm es amigo del vicevicesecretario de Defensa o no sé qué historia, y le ha dicho que llame a vuestros superiores de Fort Hood. Dice que ha hablado con el general Ruthven y que el general llamará aquí dentro de un par de minutos para hablar con vosotros. —Albert sacude la cabeza; le tiembla la voz—. Creo que van a obligaros a aceptar el acuerdo —añade mirándolos—. ¿Pueden hacer eso?


  Los Bravo saben muy bien que el ejército hace lo que le place, y que cualquier derecho que invoquen quedará relegado a la categoría omnicomprensiva de los «daños colaterales», esto es, la de las cuestiones que se dirimen cuando ya es demasiado tarde. El señor Jones llega para conducirlos de nuevo al búnker, donde los Bravo son recibidos de forma educada, casi cordial. Les ofrecen algo de beber. Los invitan a tomar asiento en las mismas dos sillas de antes.


  —Vamos de mal en peor —dice Todd señalando el marcador, que muestra un resultado de 17-7 a favor de los Bears—. Intercepción y fumble, diez puntos en dos minutos.


  —Vamos a enviar un operativo de rastreo cuando acabe el partido —dice el cagontodo—, a ver si así Vinny encuentra donde tiene los huevos.


  El comentario suscita una carcajada amarga.


  —No entiendo por qué coño George sigue poniendo a Brandt pegado a la barrera. ¿Se cree que va a bloquear?


  —No le he visto hacer un bloqueo desde el entrenamiento de primavera.


  —Del dos mil uno.


  Más risas. Norm se quita los auriculares y se gira hacia los Bravo.


  —Tenemos un mal día —dice con una sonrisa cansada.


  —Sí, señor —dice Dime muy envarado.


  —Odio perder, es lo que más odio en la vida. Mi mujer dice que soy adicto a ganar, y supongo que es verdad, lleva treinta y ocho años intentando que me calme. Pero no puedo, necesito la adrenalina. Preferiría cortarme el meñique antes que perder.


  —En junio ya se veía venir que la temporada iba a ser dura —dice Jim—. Emmit, Moose y Jay han dejado un hueco difícil de llenar. Cuando un equipo pierde el núcleo duro…


  Deja la frase en el aire al ver que nadie lo escucha.


  —Me imagino que estaréis molestos conmigo —dice Norm, a lo que Dime y Billy responden guardando silencio. Norm se queda mirándolos por un largo instante; asiente. Parece impresionado ante su muro de silencio—. No os culpo —continúa—. Sé que estoy jugando fuerte, pero el instinto me dice que hay que dejar esto resuelto. Esta película tiene que hacerse, y tiene que hacerse ya, por todas las razones que hemos comentado antes. Y si todo sale como preveo que va a salir, habréis triunfado. Algún día no muy lejano vendréis a darme las gracias…


  En algún lugar de la habitación suena un teléfono. El señor Jones contesta, dice algo y le acerca el teléfono a Norm. Es el general. Dime mira directo al frente, como a lo lejos, o eso parece. Billy oye su respiración profunda y acompasada: retiene el aire unos instantes y luego lo expulsa por la nariz en chorros finamente calibrados. Entretanto Norm se las da de pez gordo bromeando con el general, dándole las gracias por su tiempo, deseándole un feliz día de Acción de Gracias e invitándolo a ver algún partido en el futuro. Pues claro, ja, ja, haremos lo que podamos para regalarle una victoria. Dime se pone en pie, como si el general en persona acabara de entrar en la habitación. Norm levanta la vista, consciente de lo extraño de esa reacción, y Billy teme que el sargento vaya a hacer alguna barbaridad, pero Dime se limita a quedarse ahí de pie rezumando disciplina castrense hasta que Norm le alarga el teléfono.


  —Sargento Dime. —Norm tiene la sonrisa trabada un par de muescas por encima de la mera cortesía. Su actitud podría calificarse de triunfal, imperial, magnánima—. El general Ruthven.


  Dime agarra el teléfono y se va hacia el fondo en penumbra de la sala. Josh se hace a un lado para dejarle espacio. Poco después, Billy se levanta y se va también hacia el fondo de la sala, aunque solo sea por estar al lado de su sargento y no por ninguna otra razón. Se sitúa cerca de Josh, que le lanza miradas febriles de comprensión. El resto de los presentes no pueden evitar oír la conversación.


  —Sí, señor —dice Dime secamente.


  —Sí, señor.


  —No, señor.


  —Lo comprendo, señor.


  Durante un minuto, Dime no dice nada; en el intervalo, los Bears han vuelto a anotar. Skip y Todd tiran sus bolígrafos, pero por deferencia al general nadie dice una palabra.


  —Sí, señor —dice Dime al fin—. No lo sabía, señor.


  —Sí, señor.


  —Creo que sí, señor.


  —Gracias, señor. Así lo haré, señor. Cambio y corto.


  Dime da media vuelta y lanza el teléfono, que describe un arco alto y delicado, en dirección al señor Jones.


  —Vámonos, Billy —dice, y sin decir nada más sale de la habitación y se lanza por el pasillo a paso ligero. Billy tiene que ponerse al trote para alcanzarlo.


  —Sargento, ¿adónde vamos?


  —A nuestros asientos.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿No deberíamos…?


  —No pasa nada, Billy. Todo va bien.


  —¿En serio?


  Dime asiente con la cabeza.


  —¿Ha dicho que no podíamos…?


  —No de forma explícita. —Dime da unos cuantos pasos en silencio—. Billy, ¿tú sabías que el general Ruthven es de Youngstown, Ohio?


  —Ah, pues la verdad es que no.


  —Yo tampoco, hasta ahora. —Por un instante Dime parece perdido en sus pensamientos—. Está al lado de la frontera con Pensilvania.


  Billy empieza a pensar que su sargento se ha vuelto loco.


  —Cerca de Pittsburgh —continúa Dime—. Es seguidor de los Steelers. De los Steelers, ¿entiendes? Por definición, eso significa que odia a los Cowboys a morir.


  —¡Eh, chicos! —grita alguien, y se dan la vuelta. Es Josh, que va corriendo hacia ellos—. ¿Adónde vais?


  —A nuestros asientos —responde Billy.


  Josh afloja la marcha un momento, mira atrás y vuelve a ganar velocidad.


  —Esperad, voy con vosotros.


  Bajo un brazo lleva una pila de paquetes de manila, y con el otro rebusca en el bolsillo de la chaqueta. En la palma de su mano se ve algo de color blanco.


  —Billy —dice alargándole una botellita de plástico—, tengo tu ibuprofeno.


  El orgulloso


  adiós


  *


  Y EN EL FONDO, ¿para qué una película? Parece absurdo tomarse tantas molestias cuando el original sigue coleando ahí fuera, a la vista de todos, fácilmente accesible con solo teclear «Canal Al Ansakar», «Bravo snuff movie», «La potente polla de la justicia americana» o cualquiera de la veintena de frases similares que enlazan al vídeo de la Fox: tres minutos y cuarenta y tres segundos de combate de alta intensidad vistos desde la temblorosa perspectiva de un plano subjetivo en el que, bajo el fragor de la batalla, se percibe de fondo el aliento resollante y las imprecaciones, censuradas con un bip, del audaz equipo televisivo. Es tan real que parece falso: demasiado explícito, demasiado espectacular y cinematográfico, como una película de serieB que flirtea, desafiante o a la defensiva, con los límites referenciales de lo kitsch. Uno se pregunta si no habría sido preferible un producto mejor acabado: con una trama, una buena dosis de desarrollo de los personajes, iluminación artística y múltiples ángulos de cámara, además de una banda sonora que acentúe los momentos de clímax. Por lo visto, nada parece tan real como lo falso, si bien, desde que vio el vídeo, a Billy lo maravilla el hecho de que las imágenes no se parezcan a ninguna de las batallas en las que ha participado. Lo real, por tanto, se revela doblemente falso: lo real que parece tan real que se ve falso y lo real que no se parece a lo real y que por tanto se ve falso, de modo que a lo mejor sí es preciso recurrir al arte y la astucia de Hollywood para conferirle una pátina de realidad. Por otra parte, todo el mundo comenta que las imágenes de la Fox recuerdan mucho a una película. Como Rambo, dicen. Acorralado. Como Independence Day. O, como dice una de sus vecinas de la fila 6, una rubia simpática y parlanchina de veintitantos años que ha ido al partido con su marido y otra pareja joven: «Fue como revivir el once de septiembre. Me senté, puse las noticias y tuve la extraña sensación de estar viendo una película por cable».


  —Sois los mejores —dice su marido, un tipo apuesto y fuerte vestido con una parka Patagonia y botas camperas de las buenas, de las que pasan de padres a hijos—. Fue una gozada ver cómo al fin nos tomábamos la revancha.


  La otra joven pareja comparte su opinión. Las dos parejas han migrado desde la parte alta de la gradería para descubrir qué se siente al ocupar los asientos caros durante los minutos de la basura. No son mucho mayores que Billy y le recuerdan a algunos de sus compañeros de instituto, esos hijos de las élites de club de campo de provincias cuyo destino era ir a la universidad y que ahora, mediada la veintena, ya casados y con las correspondientes credenciales, se inician en la vida adulta según el plan previsto. Se mueren de ganas de conocer al Bravo de Texas, pero por un momento, en cuanto lo tienen delante en carne y hueso, no saben qué decir. «¡Pero si eres un niño!», exclama una de las chicas para romper el hielo, y acto seguido se presentan y le dan las gracias por su trabajo; ellas, con cariño y emoción; ellos, zarandeando su brazo con apretones de bienvenido-a-la-fraternidad.


  «Genial», dicen, «increíble», «un honor conocerte», etcétera. Sus palabras chapotean por el cerebro de Billy como cubitos de hielo blando
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  Billy vuelve a su asiento junto a la escalera. El granizo vuela a su alrededor como un chorro de fertilizante de grano fino.


  —¿No ha habido acuerdo? —pregunta Mango, y Billy niega con la cabeza.


  —¿Qué ha pasado?


  Lodis y A-bort se inclinan hacia Billy, también quieren oír la historia.


  —Que Norm es un rata hijo de puta, supongo. No sé qué queréis que os diga.


  —Pensábamos que Day nos estaba jodiendo cuando nos ha dicho la cifra. Cinco mil quinientos…


  —Hay que ser mal nacido —interviene A-bort—, con la de billetes que tiene en el bolsillo ¿y eso es lo mejor que puede ofrecernos? Ese tío tiene millones.


  —Quizá por eso tiene millones —observa Mango—. Se anda con ojo con el dinero.


  —Yo también me iría con ojo con el dinero, si lo tuviera —dice Lodis, cuyo labio reventado temblequea como un moco enorme y jugoso o un trozo de intestino colgando de una herida en el abdomen. Josh pasa por la fila cantando sus nombres y repartiendo paquetes de manila. Dentro de cada sobre, los soldados encuentran un surtido de material promocional de los Cowboys: cintas de cabeza, muñequeras, un llavero-abrebotellas, un juego de pegatinas, el calendario de las cheerleaders del año próximo, una foto de 20×25 de los Bravo dándole la mano a Norm, firmada y dedicada por el gran hombre en persona, y otras varias fotografías de los Bravo posando con el trío de animadoras durante la avalancha posterior a la rueda de prensa, firmadas y dedicadas por cada una de las chicas. Cuando acaban de inspeccionar los paquetes, los Bravo poco menos que se encogen de hombros. No tienen ganas ni de bromear al respecto. El móvil de Billy vibra: mensaje de Faison.


  Nos vemos dspues del partido?


  «Sí», responde, con el corazón recubierto de amor como si fuera cheddar fundido. «Dnd staras?», añade, y luego espera, teléfono en mano, mientras la fantasía del rancho vuelve a nublarle el pensamiento. Le ha gustado. Se ha corrido con él. Vivir encerrado con Faison en un rancho no parece mucho más demencial que todo lo que ha ocurrido en las últimas horas. Examina la lista de llamadas hasta el número desconocido con la intención de averiguar qué siente al mirarlo, pero se le adelanta una llamada entrante. Descuelga.


  —Billy.


  —Eh, Albert.


  —¿Dónde estáis?


  —En los asientos.


  —¿Está Dime por ahí?


  —Sí, aquí está.


  —No responde al teléfono. Dile que me lo coja.


  Billy grita hacia la otra punta de la fila y dice que Albert quiere hablar. Dime niega con la cabeza.


  —Dice que ahora no. —Por un instante permanecen en silencio—. Entonces, ¿el general…?


  —Podéis estar tranquilos, Billy. No os obligará a hacer nada.


  —¿Y Norm qué dice?


  Albert vacila.


  —Bueno, le ha sentado mal. Como él mismo ha dicho, es adicto a ganar. —Albert se permite una risita sarcástica casi imperceptible—. No pasa nada. Es de esa gente a la que le viene bien un poco de humildad de vez en cuando.


  —Vamos, que está cabreado —concluye Billy.


  —Solo un poco.


  —¿Y tú?


  —¿Cabreado yo? No, la verdad es que no, Billy. Os quiero demasiado como para cabrearme.


  —Oh. Vaya. Gracias.


  Albert se ríe.


  —Oh, vaya, de nada.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Pues yo estoy en la sala principal y Norm ha vuelto a su guarida. Puede que en un momento dado nos venga con otra oferta. Habrá que ver.


  —Muy bien. Esto, Albert, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Claro, Billy.


  —Cuando te escaqueaste de Vietnam, es decir, cuando pediste la prórroga y todo eso, ¿cómo te sentiste?


  Albert hace un ruidito de sorpresa, como el que haría un coyote que acaba de esquivar un cepo.


  —¿Cómo que cómo me sentí?


  —Me refiero a si fue difícil. A si tuviste la sensación de estar haciendo lo correcto y cómo lo ves ahora. Supongo que eso es a lo que me refiero.


  —La verdad, Billy, es que no es algo en lo que piense mucho. No diré que esté orgulloso, pero tampoco me avergüenzo. Eran tiempos muy jodidos. A algunos nos costó mucho decidir qué era lo mejor.


  —¿Crees que las cosas estaban más jodidas entonces que ahora?


  —Hmm. Buena pregunta. —Albert se queda pensando—. Seguramente podríamos decir que en los últimos cuarenta años las cosas no han dejado de estar jodidas. ¿Por qué me lo preguntas?


  —No sé. Por saber, supongo. Pensaba en por qué la gente hace las cosas.


  —Billy, eres un filósofo.


  —Una mierda, solo soy un soldado.


  Albert se echa a reír.


  —Quizá ambas cosas. Bueno, chico, te dejo. Dile a Dime que me llame.


  Billy le dice que lo hará y cuelga. Se toma dos ibuprofenos más a palo seco; los primeros tres no han hecho mella apreciable en la coraza de su jaqueca. Mango le pide uno para él y Billy acaba pasando el frasco por la fila, de donde no vuelve. Un flujo constante de aficionados se dirige a las escaleras que conducen a las salidas, mientras que otro contingente más reducido baja por la grada para ocupar los asientos caros hasta que se acabe el partido. Un grupo de cinco o seis chicos se apelotona en la fila 6, por lo visto son amigos de las dos parejas jóvenes; llegan riendo y haciendo cachondeo y enseguida sacan unas cuantas botellas de Wild Turkey. «¡Chico! —grazna uno de ellos dirigiéndose a Lodis—. ¡Ve a que te pongan puntos en los morros!». Los chicos presentan ese aspecto cuidado y tradicional tan anglosajón que Billy imagina debe de ser del agrado de jefes y clientes, una apariencia adecuada para hacer carrera en la banca, los negocios, la abogacía o dondequiera que se mueve el dinero. El que está sentado delante de Crack se da media vuelta.


  —Oye, ¿qué te ha pasado en el ojo?


  —Lo tengo así de nacimiento —responde Crack—. ¿Y a ti qué te ha pasado en la cara?


  «Juuuaaaaassss», hasta los amigos del chico sueltan la carcajada.


  —Eh, que son el escuadrón Bravo —dice uno de los jóvenes maridos—. No te metas con ellos.


  —¿Los qué? —exclama el nuevo amigo de Crack—. ¿El escuadrón qué? Ah, sí, ya, he oído hablar de vosotros, si, coño, claro, sois famosos. Oye, una pregunta, ¿qué piensas de eso de que los maricas del ejército no puedan salir del armario?


  —¡Anda, Travis, cállate! —le recrimina una de las mujeres—. Deja de hacer el capullo.


  —No hago el capullo, ¡es curiosidad! Él es un soldado y me gustaría saber qué piensa de que haya gays en el ejército.


  —Los respeto más que a los gays que no están en el ejército —dice Crack—. Al menos ellos tienen los cojones de alistarse. El grupito suelta otra exclamación.


  —De acuerdo, me ha quedado claro —dice Travis riéndose—. Todo eso de servir a la patria es muy loable. Pero no sé, a mí se me hace un poco raro, imagínate que estás en una trinchera de noche y viene un marica, ¿qué haces? No creo que tener a dos tíos comiéndose la polla en la trinchera sea lo ideal. Quizá es por eso que nos están jodiendo a base de bien en Irak, ¿no crees?


  —Hagamos una cosa —dice Crack—: ¿por qué no te alistas y lo averiguas? Puedes meterte en una trinchera conmigo y a ver qué ocurre.


  Travis sonríe.


  —Ya te gustaría, ¿eh?


  Billy está deseando que Crack le dé una buena hostia a ese imbécil y que la cosa se acabe ahí, pero su compañero se limita a mirar al tipo. A lo mejor con una tangana basta por hoy. Billy mira el móvil. Sin noticias de Faison. Todavía. Se abandona a otro capítulo de su fantasía ranchera, pero ahora, mientras él y Faison lo hacen diez veces al día, no puede dejar de pensar en el regreso de los Bravo a la base de operaciones avanzada Viper y en los intercambios de tiros cada vez que salen de la alambrada. De modo que la nostalgia por los Bravo acaba quedando incluida en su fantasía: los llorará aunque vivan y respiren. Son los mejores amigos que va a tener en la vida, y se moriría de pena y de culpa si no estuviera ahí con ellos.


  Total, que la guerra está bien jodida y su fantasía no lo está menos. Le envía otro mensaje a Faison: «M gustaria vert para dspedirm dspues del partido». Faison responde casi de inmediato: «Sí!», pero cuando le pregunta dónde y cuándo, nada. Dime recorre la fila y se arrodilla en el pasillo junto al asiento de Billy.


  —¿Qué ha dicho Albert?


  —Bueno, que no está enfadado con nosotros.


  —Quiero decir que qué ha dicho de Ruthven.


  —Ah. Ha dicho que no pasa nada. Ruthven ha hecho lo que tú decías.


  Dime sonríe.


  —¡Vamos a tener que enviarle flores!


  —Albert ha dicho que puede que Norm nos proponga una oferta mejor…


  —Que lo follen, no vamos a hacer tratos con ese tipo, me da igual lo que ofrezca. Ni por un millón de pavos por cabeza.


  Billy y Mango intercambian miradas.


  —Por un millón de pavos… —empieza a decir Mango, pero Dime lo interrumpe.


  —Pensadlo así: pongamos que aceptamos el acuerdo y que Norm hace su puta película de los Bravo y que todo el mundo se pone otra vez a favor de la guerra. ¿Qué pasará entonces? Diría que lo que pasará es que nos dejarán ahí hasta que nos maten o hasta que seamos demasiado viejos para cargar el petate. Así que a la mierda, tratos así no me interesan.


  Dime se da media vuelta y sube la escalera. Los Bears anotan y se ponen 31-7, la paliza ya es oficial. Uno del grupito de la fila 6 tira una botella y, cuando el vidrio se parte, a sus compañeros les entra la histeria. «Imbéciles», murmura Mango, y Billy asiente. Están demasiado borrachos, arman demasiado escándalo, están demasiado encantados de haberse conocido… puede que a ellos también les viniera bien un poco de humildad de vez en cuando.


  El móvil de Billy vibra anunciando la llegada de un nuevo mensaje. Mira la pantalla.


  —¿Faison? —pregunta Mango con tono esperanzado.


  —Mi hermana.


  Billy espera a que Mango se dé la vuelta antes de abrir el mensaje.


  
    
      LLAMA.


      Stan preparados.


      T stan esperando.

    

  


  Ay, Dios. Ay, Hongo. ¿Qué haría el Hongo? O mejor dicho, qué haría el Hongo si fuera Billy, una pregunta que apela a las dudas más íntimas y acuciantes del alma, a la definición de uno mismo, al propósito último de la vida. Suena el aviso de los dos minutos: genial, eso significa que tiene unos ciento veinte segundos para averiguar cuál es su cometido aquí en el planeta Tierra. Ay, Hongo, Hongo de Luz y Destrucción, el que vaticinó su propia muerte en el campo de batalla, ¿qué consejo le daría a Billy ahora, al final del Tour de la Victoria? Necesita al Hongo para darle sentido a la situación, para calmar la algarada neuronal que ha estallado en su cerebro, pero el Jumbotron acaba de poner la cuña de los Héroes Americanos y el grupito de la fila 6 lanza vivas y ovaciones, da palmas y pega con los pies en el suelo. Las dos parejas jóvenes tratan de hacer callar a sus amigos, pero no hay quien los pare.


  —¡Brav-ohhhh!


  —¡Yee-paaa!


  —¡Uoooo-hooooo!


  —¡Todo por la patria!


  —¡Lo ves! —dice Travis girándose para sonreírle a Crack—. Aquí todos somos unos patriotas de la hostia, vamos a muerte con las tropas.


  —¡A muerte! —grita uno de sus compañeros.


  —A muerte —ladra Travis—. Oye, me parece estupendo todo ese rollo de los maricas. Me importa una mierda si sois gays o bis o trans o si os gusta follaros monas lesbianas, por lo que a mí respecta los tenéis bien puestos. Sois unos verdaderos héroes americanos.


  El tipo levanta la mano para chocar los cinco, pero Crack se queda mirándolo y lo deja con la mano en el aire.


  —¿No? —dice Travis esbozando una sonrisa—. ¿No? Como quieras, no pasa nada. Sigo yendo a muerte con las tropas.


  Ríe, se gira y recoge su botella de debajo del asiento. En cuanto se apoya en el respaldo, Crack se echa hacia delante y metódicamente, casi con ternura, aprieta los brazos en torno al cuello de Travis y procede a estrangularlo. Durante la fase de adiestramiento básico, todos los soldados aprenden que aplicando presión en la arteria carótida con el antebrazo se interrumpe el flujo de sangre al cerebro, lo que deja a la víctima inconsciente en cuestión de segundos. Travis forcejea un poco, pero no ofrece mucha resistencia. Se aferra a los brazos de Crack, da un puntapié contra el asiento de delante, luego Crack aprieta un poco más y Travis se deja caer. Varios miembros del grupito se ponen en pie, pero Crack, con un gruñido, les advierte que no se acerquen.


  —¿Qué está haciendo? —susurra una de las jóvenes esposas—. Decidle que pare. Por favor, que alguien le diga que pare.


  Crack sonríe.


  —Podría partirle el cuello a este imbécil —anuncia, y cambia de posición para aplicar algo de torsión. Travis agita las piernas espasmódicamente; sus amigos no pueden hacer otra cosa que mirar. Parecen ser conscientes de que no tienen modo de ayudarlo.


  —Crack —dice Day—, ya basta, joder. Suelta al chaval. Crack ríe entre dientes.


  —Solo me estoy divirtiendo un poco con el subnormal este.


  Hay algo masturbatorio en su manera de mover a Travis de un lado para otro, apretando, aflojando, apretando, aflojando, tanteando el punto de no retorno fisiológico. Travis tiene la cara de color granate, tirando a morado. Un estrangulamiento de carótida bien ejecutado provoca la muerte en pocos minutos.


  —Me cago en la puta, Crack —murmura Mango—. No lo mates, coño.


  —Paradlo —suplica una de las esposas—. Que alguien le diga algo.


  Billy cree que están a punto de entrarle ganas de vomitar, pero una parte de él quiere que Crack siga hasta el final, solo por demostrarle al mundo lo jodida que es la situación. Crack, finalmente, afloja; por la manera en que lo suelta, pegándole una colleja, es como si hubiera perdido el interés en él, y Travis se desploma sobre su asiento como un muñeco roto. Acto seguido, el grupito decide que ha llegado la hora de marcharse. Levantan al amigo grogui y recorren la fila evitando trabar contacto visual con los Bravo. «Estáis locos», murmura uno de ellos al pasar por su lado, y Sykes grita ¡Ya lo creo que sí, estamos como una puta cabra!, y agrega una risotada en plan Valium digna de un demente.


  Dime regresa justo a tiempo para ver cómo el grupito corre escaleras arriba. Se frota la barbilla y observa a su escuadrón sospechosamente silencioso.


  —¿Hay algo que deba saber?


  Los Bravo aciertan a pronunciar un débil «naaa».


  —El mierda ese, que estaba jodiendo la paciencia —dice Day—. Así que Crack le ha enseñado… lo que hacemos cuando entrenamos.


  Crack se encoge de hombros y fuerza una sonrisa. Parece escarmentado y, a la vez, profundamente satisfecho.


  —No le he hecho daño, sargento —dice con absoluta modestia—. Solo le he manoseado un poco la cabeza.


  En el terreno de juego, han empezado ya los últimos dos minutos de partido. Dime consulta su reloj, mira al marcador y tiene un momento de comunión con el cielo tormentoso.


  —Caballeros —dice girándose hacia los Bravo—. Creo que ya no tenemos nada más que hacer aquí. Marchando.


  El escuadrón deja escapar un aplauso perezoso o quizá sarcástico. Josh dice que la limu los espera en el carril de limusinas del lateral oeste, y que él les muestra el camino. Los Bravo ascienden los escalones por última vez y Billy se debate con la atracción del horrible espacio vacío del estadio. Nada más llegar al vestíbulo, saca el móvil y le envía un mensaje a Faison:


  
    
      Pueds venir al lateral oeste, dnd las limus?


      Busca 1 hummer blanca

    

  


  Los Bravo se ponen en fila y siguen a Josh por el vestíbulo. Sykes y Lodis han logrado conservar hasta el fin sus balones autografiados, mientras que el resto de los Bravo no se llevan más que el paquete de manila, que si algo vale, es por el calendario de las cheerleaders y sus escotes de premio. Les esperan once meses muy largos y solitarios en Irak, largos y solitarios en el mejor de los casos. Durante este último paseo por el estadio nadie se para a darles las gracias ni a pedirles autógrafos ni a sacarse fotos con el móvil. La nación de los Cowboys está en retirada total; entre el frío, la humedad, el cansancio y la paliza, la gente lo que quiere es volver a casa lo antes posible, y que les den por culo a la geoestrategia y a la defensa de las libertades.


  Ay, mi pueblo. Cuando ya ven la salida, Josh se los lleva hacia un lado del vestíbulo, alejándolos del flujo de público.


  —Tenemos que esperar aquí —explica—. Alguien va a venir a despediros.


  ¿Quién?


  Josh se ríe.


  —¡No lo sé!


  Los Bravos intercambian miradas. En fin, qué más da. En un momento dado se produce una acumulación de cuerpos en el vestíbulo, ya de por si concurrido, y los Bravo deducen que el partido ha terminado. Los aficionados desfilan a trancas y barrancas hacia la salida, y dado su número y sus andares necesariamente deslavazados, parecen adquirir un peso alegórico, como si su tristeza, su aire de sórdida desdicha, tratara de evocar el fantasma de todas las tribus que algún día se aprestaron a abandonar un lugar y viajar hacia otro con la esperanza de hallar una vida menos poblada de iniquidades. Billy piensa, en otras palabras, que parecen refugiados. El móvil vibra, y Billy se gira hacia la pared antes de atreverse a mirar. Mensaje de Faison. Dos palabras:


  Voy. Espera.


  Los ojos se le cierran, la cabeza cae hacia delante hasta que golpea la pared y espira un agradecimiento silencioso en forma de aliento contenido. De repente está nervioso. No sabe qué va a hacer. Para esto no lo habían entrenado, le falta preparación, algo en lo que apoyarse. Se imagina junto a Faison en el rancho, pero la transición, el llegar ahí, eso la mente no se lo concede. ¿Quizá embistiendo la pared a cabezazos? De pronto aparecen Albert y el señor Jones, que surgen de entre la masa como si fueran dibujos animados.


  —Ahahá —exclama Dime con voz de Will Ferrell—. Mírenlo, ahí viene, ¡como un perro a lamer su vómito!


  Albert sonríe, el recibimiento parece no molestarle lo más mínimo, aunque pone cuidado en mantener cierta distancia con Dime. «Albert, Albert, Albert», corean los Bravo, como si fuera una especie de cántico.


  —¿Qué pasa con nuestro contrato? —grita Sykes.


  —Chicos, lo he intentado. Creedme, me he roto los cuernos y seguiré intentándolo, podéis contar con ello. Si alguna vez hubo una historia destinada a convertirse en película, es la vuestra, chicos, y llegaré hasta donde sea necesario para conseguirlo.


  —Pero…


  —Ya lo sé, ya lo sé, es una gran decepción, quería dejarlo todo listo mientras estuvierais aquí. ¿Qué queréis que os diga? Se ha hecho lo que se ha podido, pero esto no se ha acabado, todavía no. Voy a seguir trabajando hasta conseguirlo, os lo prometo.


  Entre los Bravo se oyen unos murmullos monacales, «graciasgraciasgracias». Hay un coche esperando para llevar a Albert al aeropuerto; esta noche regresa a Los Ángeles. Aunque su opción tiene una duración de dos años, el momento sabe a final de algo, con toda la nostalgia y la melancolía propia de los finales. Albert dice que los acompaña a la limusina; evidentemente, el señor Jones los acompaña también, acaso para cerciorarse de que los Bravo se marchen sin perpetrar más ofensas a la marca Cowboys. Se mezclan con la fatigada muchedumbre que se mueve hacia la salida. Según se acercan, Billy nota que arriba, en el umbral, reverbera un zumbido, una interferencia vibrafónica de tonos graves. Es el interminable lamento de la sucesión de aficionados que van saliendo a la explanada del estadio, un gélido erial de hormigón barrido por el viento al que lo único que lo separa del círculo ártico son varios miles de kilómetros de monótonas llanuras. Los Bravo blasfeman, agachan la cabeza, hunden las manos en los bolsillos. El granizo excava microsurcos en caras y cuellos. Josh llama a los soldados, pasa lista y los conduce a través de la explanada hasta la zona de limusinas, donde las limus se alinean hasta donde la vista se pierde en la oscuridad, y entonces, ay, Señor, solo entre la docena que quedan más cerca, Billy cuenta cuatro Hummers de color blanco nieve.


  —Billy —dice Albert, que camina a su lado—, me parece que tu sargento está enfadado conmigo.


  —Bueno, a veces le da el arrebato.


  Billy desearía que Albert se pusiera al otro lado, para que le bloqueara el viento.


  —Oye, tienes mi correo, ¿verdad? Y yo tengo el tuyo. Estaremos en contacto.


  —Claro que sí.


  Billy echa un vistazo a la hilera de limusinas. ¿Cómo hará Faison para dar con él ahí en medio…?


  —Siento gran admiración por David, pero a veces me pregunto hasta qué punto es de confianza. Hagamos una cosa, cuando no pueda hablar con él, me pondré en contacto contigo. Serás mi enlace con el resto del escuadrón.


  —De acuerdo.


  Billy levanta el hombro a barlovento y hunde la barbilla en el pecho. El viento cae sobre la explanada como una guillotina.


  —Escucha —dice Albert bajando la voz—, tú eres el que tiene más sentido común de todos, tú y Dime. Confío en ti. Tienes madera de auténtico líder. Sé que puedo confiar en ti para que la comunicación fluya de manera constructiva.


  —Desde luego.


  Billy piensa que si Faison no ha aparecido para cuando los Bravo estén listos para irse, se dará a la fuga, desertará aquí y ahora. Dirá que tiene que mear o lo que sea, pero el caso es que no se montará en la limusina; entonces la decisión estará tomada, y tanto más cuando localice a Faison y se lo confiese todo de rodillas.


  —Lo que he dicho antes sobre el contrato iba en serio —dice Albert—. Seguiré trabajando en ello. Antes o después tiene que ocurrir, la cosa es tan buena que lo contrario es impensable. Billy lo mira.


  —¿En serio?


  —Pues claro. Ahora que tenemos a Hilary, solo es cuestión de tiempo.


  La explanada está iluminada como un patio de prisión: todo son luces blancas y cegadoras y puñaladas de sombra. Billy se gira para buscar a Faison con la mirada y casi al instante percibe una forma entre la multitud, como una onda o una contracorriente que viene hacia él. Por un momento se queda en blanco, luego abre la boca y, justo un instante antes de que el pensamiento acabe de formarse en su mente, sabe lo que está punto de ocurrir. Y en efecto, cuando los roadies emergen del gentío, Billy ya está gritando; después, lo único que sabe es que se encuentra en el suelo en posición fetal mientras una especie de martillo le machaca la espalda. Acaba percatándose de que es él quien gime cada vez que cae un golpe, aunque en verdad no le hace daño, es una opresión desprovista de dolor, y para cuando es consciente de que alguien ha empezado a patearlo, aparece en escena el señor Jones. A estas alturas, el tiempo, más que ralentizarse, se congela en forma de una serie de bloques superpuestos. Primero el señor Jones de pie, sacándose la pistola de debajo de la americana, luego la tremenda embestida por la espalda que lo manda por los aires y la pistola —una Beretta Px4 que Billy acierta a ver claramente en la imagen congelada— que sale despedida con gran fuerza de su mano. El arma se desliza por el hielo como si fuera un patín, resbala dando vueltas a un palmo de la mano de Billy y se aleja, y él se retuerce a pesar del pie que le oprime las costillas, porque tiene que ver adónde va a parar…


  Directa al mayor Mac, según resulta. Con la precisión y la economía de medios de un portero de fútbol veterano, el mayor levanta un par de centímetros la punta del pie y atrapa la pistola con la suela del zapato. Recoge la Beretta, comprueba el seguro y carga un cartucho en la recámara sujetando el arma boca abajo y alejada del cuerpo; luego, con una elegancia fruto de muchas horas de práctica, levanta el cañón y dispara al aire.


  BAM.


  En la exhaustiva cobertura mediática del día siguiente —los artículos puramente informativos, la filfa de las noticias de interés humano, las lobotomizantes monsergas de los comentaristas de la tele y la radio— no se dirá una sola palabra acerca del disparo posterior al partido. Los Bravo coincidirán en que resulta extraño. Sin duda, miles de personas debieron de oír el estruendo de la pistola, por lo menos los varios cientos que se encontraban en la explanada y que al oír la detonación se agacharon, gritaron, se parapetaron, se arrojaron sobre sus niños o salieron corriendo, y quienquiera que estuviera reventando a Billy a puntapiés paró de forma abrupta. Por unos instantes, Billy permanece ahí tendido, disfrutando de la profunda paz interior resultante del mero hecho de no recibir patadas. Inclina la cabeza de modo que la sangre no se le meta en los ojos y observa al mayor Mac, que pone el seguro de la Beretta y la deposita delicadamente en el suelo. A continuación, el mayor se queda de pie con los brazos en forma deT, no con los codos doblados, no con las manos sobre la cabeza, posturas que recordarían demasiado a un gesto de capitulación. No, se queda de pie con los brazos extendidos a los lados para que los policías que llegan a la carga vean que ya no está armado.


  —El mayor Mac es el puto amo —murmura Billy. Lo dice principalmente para oírse a sí mismo, para comprobar que no se ha roto nada.


  La policía tarda un rato en esclarecer la situación. El que haya tantos cuerpos de policía distintos parece complicar las cosas. La limusina de los Bravo aparece al fin y meten a los soldados dentro mientras la discusión continúa. Albert y Dime se quedan fuera, y también Josh y el señor Jones, parlamentando con un grupo de policías de mayor rango. El mayor Mac está algo más allá, no exactamente bajo custodia, pero si con dos agentes situados a lado y lado. El puñado de roadies detenidos hasta ahora están de pie formando un patético corro, esposados, cabizbajos, de espaldas al viento.


  Uno de los agentes se asoma a la puerta trasera de limusina, que sigue abierta.


  —¿Alguien tiene que ir al hospital?


  Los soldados niegan con la cabeza. Noooooo. El agente no parece muy convencido. Casi todos los Bravos tienen la cara o la cabeza ensangrentadas. Los roadies han ido a por ellos con llaves inglesas, tubos, palancas y sabe Dios qué más.


  —Solo por saber —dice el agente y se retira.


  Los soldados se reparten unas bolsas de gel frío que han encontrado en el botiquín de la limusina. Mango tiene una brecha en la ceja izquierda. Crack ha perdido un par de dientes. La frente de Day presenta una contusión que se hincha como un huevo de ganso. Sykes y Lodis sangran por la nariz y la cabeza, respectivamente. Billy tiene la mejilla abierta, un desgarrón de unos cinco centímetros a lo largo del pómulo; se imagina que debe de ser el golpe que lo ha mandado al suelo. En el torso siente un dolor sordo, amortiguado, nada grave, aunque no se engaña: sabe que mañana le dolerá de mil demonios.


  Dime sube al vehículo y toma asiento.


  —La policía quiere los nombres y los datos de contacto de todos —dice entregándole a Day un portapapeles y un bolígrafo.


  —¿Vamos a ir a la cárcel, sargento? —pregunta Mango.


  —No, hombre, no, pero si somos las víctimas.


  —¿Y el mayor Mac? —pregunta Lodis.


  —El mayor Mac es una reliquia nacional. Nadie va a meter al mayor Mac en la cárcel.


  —Sargento —dice A-bort—, creemos que esto estaba preparado. Norm nos ha enviado a los roadies porque no hemos aceptado su trato.


  —Se lo comentaré a la policía —responde Dime sin reírse, aunque no lo dice en serio.


  A Billy le vibra el móvil; mensaje de Faison: «Q hummer blanca?», y el muchacho sale de la limusina mientras marca su número. «¿Adónde crees que vas?», gruñe uno de los agentes, pero Billy está tan concentrado, tan en sintonía con la única gran verdad, que una especie de halo divino repele la provocación del agente.


  Faison descuelga a la primera.


  —¡Ey!


  —¿Ves las luces de la policía, donde hay un grupo de agentes?


  —Ehm, sí.


  —Somos nosotros, estoy al lado del coche.


  —Espérame —dice—, voy para allá. —Luego—: ¡Ya te veo! No te muevas, te veo, te veo…


  Billy ve como la chica se abre camino entre la turbamulta, las botas blancas brillan bajo un abrigo oscuro, y su pelo, de un plata mortecino bajo los horripilantes focos carcelarios, se derrama por todas partes, sobre los hombros, la espalda, los pechos. Es tan hermosa que Billy siente como si se quedara vacío, sin aliento, sin dolor, sin pensamiento, sin pasado, su vida entera destilada ante la imagen de Faison corriendo hacia él en todo su esplendor aureolado de granizo.


  Será que también él iba caminando hacia ella, porque se reúnen con un gratificante encontronazo. Durante unos instantes son incapaces de hacer nada que no sea abrazarse. La multitud los esquiva al pasar, y es tanta la gente que la mera presencia de esa masa les permite cierta intimidad.


  —Pero ¿qué te pasado en la cara? —grita ella retirándose para tocarle la mejilla—. Dios mío, pero si estás sangrando. —Faison mira hacia los agentes y las luces.


  —Los tipos esos de la media parte, los que estaban desmontando el escenario. Nos han atacado —dice riéndose—. Supongo que todavía estaban cabreados.


  —Dios mío, estás herido, ay, Señor. —Le examina la mejilla y acaricia con los dedos el borde del corte—. Parece que no podéis dar dos pasos sin meteros en un lío.


  Se besan, con fuerza. Imposible no abalanzarse el uno sobre el otro.


  —Esto es una mierda —murmura ella enseguida, y se aparta lo justo y necesario para desabrocharse el abrigo, que se abre con un hábil movimiento de arriba abajo de la mano y vuelve a cerrarse en torno a Billy. Faison lo abraza y gime al contacto de su pecho con el de él. Todavía va vestida de cheerleader. Billy mueve las manos por el interior del abrigo y la agarra de las caderas. Ella se estremece, se pone de puntillas, su pelvis trata de aferrarse al bulto que sobresale de los pantalones del muchacho y su boca se estampa en la de él con tanta fuerza que Billy pierde la sensibilidad en los labios. «Métesela toda», dice alguien al pasar por su lado. «Idos a un hotel», les dice otro aficionado. Tras varios minutos o quizá horas, Faison vuelve a apoyar los talones y se arroja sobre él.


  —Dios mío, ¿por qué tienes que irte?


  —Volveré de permiso. Seguramente en primavera.


  Ella levanta la cabeza.


  —¿De verdad?


  —De verdad. —Si todavía estoy vivo, piensa.


  —Entonces más te vale que busques tiempo para estar conmigo.


  —Dalo por seguro.


  —Lo digo en serio. Podrías quedarte en mi casa.


  Billy no puede hablar. Apenas puede respirar. La mirada de ella pasa de su ojo izquierdo a su ojo derecho, izquierda, derecha, izquierda, derecha, siempre sus dos ojos contra uno solo de los suyos.


  —Sé que es una locura, pero estamos en guerra, ¿no? Lo único que sé es que esto es lo correcto, presiento que es lo correcto. Quiero aprovechar cada segundo que esté contigo. —La chica tiembla y sacude la cabeza—. No soy de las que pierden la cabeza por el primero que pasa. Nunca había sentido esto por nadie.


  Billy la estrecha contra sí; la cabeza de ella se posa sobre su pecho.


  —Yo tampoco —susurra él, y el sonido de su voz vibra entre sus cuerpos—. Me dan ganas de escaparme contigo.


  Faison levanta la cabeza, y por la forma en que lo mira, sabe que no ha de ser así. Su confusión, ese destello de inquietud que ve en sus ojos, ha dicho la última palabra. «Pero ¿de qué está hablando?». El miedo a perderla lo encadena al héroe que está obligado a ser.


  Ella le toca la mejilla.


  —Cariño, no tenemos que escaparnos a ninguna parte. Tú vuelve a casa y todo saldrá bien.


  Billy no se resiste porque tiene demasiado que perder. Renuncia al peligro mayor en favor del menor, aun cuando el menor —y eso si tiene gracia— es el que puede costarle la vida. Sumerge la cabeza en su pelo y respira hondo, tratando de almacenar su olor en dosis suficiente para todo el viaje.


  EH, BRAAAAVOOOOOO, retumba por el aparcamiento. El llamado de plaza de armas del sargento Dime. ¡HOO-OOOORA DE IRSE! ¡MAAAARCHANDO!


  —Me llaman —murmura Billy. Faison solloza y se precipitan en busca de otro beso lacerante. Hay un momento de violencia en el que tratan de despegarse: se agarran, se aprietan y se tiran de la ropa, de las partes del cuerpo, en su interior arde una furia extraña que no saben controlar. De repente la cara de Faison se arruga y se aplasta contra él.


  ¡BRAAAAVOOOOOO! ¡QUE NOS VAMOS!


  Billy la besa en los labios y se aparta, y siente como si fuera lo último que va a hacer en este mundo. «¡Ten cuidado!», dice Faison, y él levanta el puño para que sepa que la ha oído. «¡Rezaré por ti!», dice ella alzando la voz, y sus palabras lo llenan de desesperanza. Se está muriendo, muriendo, y esa cosa de los pantalones le estorba al caminar, ese punzón duro como una roca en que se ha convertido su miembro virgen, como una bandera que se niega a ondear a media asta. La empuja con la muñeca, con el dorso de la mano, en un intento de agachar a la criatura por la fuerza sin que todo el mundo lo vea, y entonces, ay, mierda, ahí llegan, un grupo de siete u ocho aficionados que quieren que les firme el programa del partido. «Muchas gracias —dicen—. Qué orgullo. Fantástico. Increíble». No son más que unos segundos, pero mientras garabatea su nombre Billy cae en la cuenta de que estos ciudadanos sonrientes e ignorantes son quienes llevan razón. Durante las dos semanas últimas se ha sentido superior e inteligente gracias a todo lo que ha aprendido en la guerra, pero de eso nada, los que mandan son ellos, estos ciudadanos ingenuos e inocentes, su sueño patriótico es la fuerza dominante. Es su realidad la que somete a la de Billy; lo que ignoran es más fuerte que todo lo que él sabe, y sin embargo, él ha vivido lo que ha vivido y sabe lo que sabe, lo cual significa… ¿qué significa? Algo terrible y probablemente fatal, seguramente. Aprender lo que hay que aprender en la guerra, hacer lo que hay que hacer, ¿te convierte eso en el enemigo de quienes te han mandado a la guerra?


  La realidad de ellos lo domina todo, con una excepción: no puede salvarte. No puede detener las bombas ni las balas. Se pregunta si habrá un punto de saturación, un número de muertos que por fin haga saltar la patria en pedazos. ¿Cuánta realidad puede tolerar la irrealidad? Medio aturdido, devuelve el último programa y echa a caminar hacia el coche, con las manos clavadas en los bolsillos con la esperanza de disimular esa erección desbocada. «Gracias —dice el amable grupo de aficionados a su espalda—. ¡Gracias por todo lo que hacéis!». El granizo le picotea los ojos, pero ya apenas lo nota. Cuando se acerca, los agentes se apartan y ve a Josh y a Albert de pie junto a la puerta de la limusina. Albert sonríe y mueve la mano para que se apresure. «¡Vamos! —grita juguetón—. ¡Vamos! ¡Que se van!». Como si no pudiera perder ese coche, como si de ello dependiera su vida. Albert le da un abrazo rápido. Josh le desea suerte y le aprieta el brazo, luego Billy baja el bordillo y medio se desploma sobre el asiento trasero del vehículo.


  Albert cierra de un portazo y le dirige un último saludo.


  —Listo —le dice Dime al chófer—. Vámonos.


  —Eso, larguémonos de aquí de una puta vez —dice Sykes.


  —Antes de que nos maten —añade Crack—. Llévenos a algún sitio seguro. Llévenos de vuelta a la guerra.


  —Abrochaos los cinturones —ordena Dime, y los Bravo palpan los asientos para ver de quién es cada cinturón. Dime se fija en el torreón que se alza en el regazo de Billy.


  —Dejando el pabellón bien alto, ¿eh, soldado? —murmulla sin que los demás lo oigan.


  —Hay cosas que no pueden evitarse, sargento.


  Dime se ríe.


  —¿Te has despedido de tu chica?


  Billy asiente con la cabeza y se gira hacia la ventana. Sabe que nunca volverá a ver a Faison, pero ¿cómo puede saberlo? ¿Quién puede saber nada? El pasado es una niebla que exhala un fantasma tras otro; el presente, una columna de tanques a ciento cincuenta kilómetros por hora; el futuro, pues, no es más que un gran agujero negro de especulaciones inútiles. Y aun así, Billy lo sabe, o cree saberlo, es una sensación que germina en la certeza más pura de su pena en el momento en que encuentra el cinturón y lo asegura con un clic que resuena como el último cerrojo de un sistema vasto y complejo. Ahí va. Rumbo a la guerra. Adiós, adiós, buenas noches, os quiero a todos. Se recuesta en el asiento, cierra los ojos y trata de no pensar en nada mientras la limusina se los lleva.
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